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Jens Carl Sanderhoff 

Musikkens tilstedeværelse 
 

 

At musik betyder noget særligt i mine bøger er en voldsom underdrivelse. 
Overalt forekommer der referencer til og beskrivelser af musik, og de strækker 
sig fra den klassiske kompositionsmusik til popkulturens som regel noget mere 
lettilgængelige toner og jazzens måske efterhånden lidt hengemte eller 
hemmelige felt. Indimellem tænker jeg over, hvorfor det forholder sig sådan, 
men opdager altid, at det er tilfældet og tilfældets musik, der har præget mig, 
siden jeg var barn. 
 At musik betyder noget særligt i det hele taget er selvindlysende, når man 
løfter ørerne og lytter sig omkring. Musikken er omtrent allestedsnærværende. 
Overalt hvor man står og går risikerer man at møde den, for udviklingen har 
gjort det muligt at slæbe Ludwig van Beethoven eller Scott Walker med sig ud i 
det offentlige rum, og det er der mange, der benytter sig af. Fra at være et 
eksklusivt udtryk på lige fod med de andre skønne kunster, et særligt sted, der 
skulle opsøges, så blandes og blendes musikken ind i snart sagt alt, du foretager 
dig. Tilfældet dirigerer. Denne vilde udvikling kommer af den helt store 
forandring af musikkens tilstedeværelse i menneskets kulturhistoriske 
fortælling, som for alvor tog fart, da radioen blev et almindeligt møbel, de fleste 
havde råd til. Ingen kan efterhånden huske en tilstand uden musik, for 
kunstformen gled helt naturligt sammen med det nye medie og blev dér så 
ufattelig en succes, at vi har vænnet os til dens nærvær overalt, hvor vi færdes; 
hjemme som ude. Det kunne lyde som en beklagelse, men det er det langt fra. 
 Noget af det første, jeg kan huske fra min opvækst, er lyden af mine 
forældres Arena T2500F, der stod i stuen og kværnede radioaviser og musik. 
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Min far var invalidepensionist og sad det meste af dagen bag sit skrivebord, 
hvor han læste avis og lyttede til det evigt tændte apparat. Det var mest 
radioaviserne, der interesserede ham, og programfladen, der bandt hans elskede 
nyhedsopdateringer sammen, blev tålt med en nynnende overbærenhed. For 
mig var det omvendt. Jeg forstod ikke meget af det, der blev læst op om 
verdens gang, men så snart Giro 413 eller Det ville glæde mig at høre tonede 
frem, så spidsede jeg helt ubevidst ører. Der var noget i tonerne, der var 
lettilgængeligt, noget, der talte direkte til mig. Om det var Albert Ketèlbeys På 
et persisk marked https://www.youtube.com/watch?v=qf7c1KKH7kg&t=16s  eller Grethe 
Ingmanns stemme i Dansevise https://www.youtube.com/watch?v=NTeXdAHptJE, så følte 
jeg, at musikkens sprog var mit, og at nogen talte til og med mig. 
 Senere, da jeg var blevet en skoledreng, var det tydeligt for mig, hvor meget 
nogle af mine klassekammerater gik op i at være fan af bands, og deres små 
værelser var ofte plastret til med plakater fra ungdomsmagasiner, så de altid 
kunne se deres guder i øjnene. Jeg vidste ikke rigtig, hvordan jeg skulle agere i 
den kultur, for jeg lyttede til det hele og havde enormt svært ved at høre, 
hvorfor det ene band var godt og bedre end det andet. Det kom jo an på sangen, 
syntes jeg, men det var der ikke så stor forståelse for. Det var mit første møde 
med musikken som identitetsmarkør; at indskrive sig selv i en særlig kreds og 
et sæt koder, at udleve sine drømme gennem toner. Det betød ikke så meget for 
mig, selvom jeg godt kunne se det sjove i at give den gas  
som Harpo https://www.youtube.com/watch?v=dgzoHpeU0hw  
eller Gasolin  https://www.youtube.com/watch?v=M9G047a5fEs,  
Abba https://www.youtube.com/watch?v=xFrGuyw1V8s  
eller Slade https://www.youtube.com/watch?v=iQ5itYUNu70 iført badmintonketsjer som 
guitar og køkkenrulleholder som mikrofon. Derfor endte jeg helt tilfældigt som 
fan af T-Rex; ikke fordi jeg på nogen måde var optaget af deres musik, men 
fordi sammentræffet ville det. Min storebror havde en plakat tilovers, som han 
ikke ville have hængende, og det var et idolbillede af Marc Bolan og T-Rex. 
Min mor broderede sågar en T-shirt med bandets navn, desuagtet at jeg på det 
tidspunkt ikke kunne sige titlen på én eneste af deres sange. 
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Så blev jeg teenager, og alt forandrede sig med ét. Midt i intet eller som nabo til 
Lars Tyndskid var det så som så med selvoplevede koncerter med den nyeste 
musik, men radioen gjorde en forskel. Jeg sad som de fleste i min generation 
med fingrene klar på båndoptageren og håbede på, at den næste sang var fed. 
Hvis den ikke var, stoppede man båndet, spolede tilbage og gjorde sig klar til et 
nyt forsøg. Jeg begyndte også at købe musik, men først når jeg var sikker på, at 
den betød noget for mig. Min lp-samling var meget uensartet, for jeg havde 
taget min barndoms åbne ører med mig ind i min krops hormonelle revolutions 
kaotiske rum; jeg købte blandt andet Electric Light Orchestras Out of the Blue 
https://www.youtube.com/watch?v=t80lb9XVmRY, filmmusikken til Mig & Charlie 
https://open.spotify.com/album/2vuIZ9Ehv8C4eoulDIghOu, Cliff Richards I’m No Hero 
https://open.spotify.com/album/5qnCTen7cFDXAkuk4vdMCU, en kompilation af Super Jets 2 
https://open.spotify.com/playlist/5UBtNz3bRPJZ3IBhPD36fq?si=a17df28ab27441ec og Supertramps 
Crime of the Century https://www.youtube.com/watch?v=UR161aSURNM, og det bekymrede 
mig ikke det mindste, at noget af det, jeg lyttede til, blev betragtet som dårlig 
smag. Samtidig kunne jeg dog også klart fornemme, at der manglede noget. Det 
fandt jeg ved endnu en tilfældighed. En aften i den bedste sendetid viste Jørgen 
de Mylius videoen til David Bowies Ashes to Ashes 
https://www.youtube.com/watch?v=HyMm4rJemtI, og så havde jeg fået mit første 
pejlemærke i det, jeg i lang tid opfattede som min musik. 
 Fra jeg var fjorten år gammel og indtil teenagertiden var omme, var det det 
mærkelige og afvigende, der tiltrak sig min opmærksomhed. Alt det, jeg havde 
set mine barndomskammerater gøre, gjorde jeg nu. Jeg fik helte. Særligt den 
nye, elektroniske lyd var jeg fascineret af, og bands som Kraftwerk, Soft Cell, 
Devo, The Cure, Associates, OMD, Depeche Mode, The Human League og 
Heaven 17 var mine helte, men jeg havde også små romancer med bands fra 
den såkaldte post-punkscene; Joy Division, Echo & the Bunnymen, Bauhaus, 
The Jesus and Mary Chain, The Cramps, The Smiths og for at toppe ironien 
The The https://open.spotify.com/playlist/50SgdlY0eKpk1w4XRh9GuT?si=f3131bdc46024785. 
Jeg var et helt igennem normalt unormalt ungt menneske i 1980’erne. Men midt 
i hele denne musikidentifikationsperiode, skete der med ét et fuldkomment 
musikalsk mirakel. 
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 Min invalidepensionistfar var i 1980 flyttet fra Langeland til Aarhus og 
havde fundet sig et lille bijob som tjener på et udskænkningssted. Café 
Strandborg var et mærkeligt burlesk miskmask af wienerstemning og værtshus; 
der kom en flamboyant hyggepianist i weekenderne, som spillede salonmusik 
til de tørstige, og ellers var der altid mindst en håndfuld mennesker, som 
mildest talt var til en side. Det var et skægt og anderledes sted, og når jeg 
troppede op for at hente min far, blev jeg ofte hængende. En dag havde en gæst 
pantsat en dobbelt-lp for nogle kolde øl, men var aldrig kommet tilbage for at 
indløse den. Min far vidste, jeg havde fået en form for samlermani, og derfor 
lod han pantet gå videre til mig. Det var jo musik, tænkte han sikkert, og det 
beseglede i udtalt grad min musikskæbne. Albummet var en luksuriøs 20-års 
jubilæumsudgave af Karl Richters legendariske 1967-indspilning af Johann 
Sebastian Bachs 6 Brandenburgische Konzerte med Münchener Bach-Orchester 
https://www.youtube.com/watch?v=hp53Jh6qO6Q. Hjemme på værelset i betonforstaden 
i det vestlige Aarhus, samme kvarter som Yahya Hassan senere regnede som sit 
hood, lagde jeg side 1 på grammofonen, og den næste cirka halvanden times tid 
sad jeg med åben mund i dyb forundring. Som beskrevet i indledningen bestod 
min musikalske opvækst af Giro 413 og diverse radioprogrammers tilfældige 
blanding af danskpop og underholdningsmusik, så klassisk i den mere seriøse 
ende af skalaen var uberørt land. Men allerede fra første sats af den sjette 
koncert (rækkefølgen på indspilningen er 6, 3, 1, 2, 4 og 5) var jeg bjergtaget. 
Jeg kunne simpelthen ikke få nok af den nye lyd, og i årene, der fulgte, skilte 
jeg mig langsomt, men konsekvent af med min store samling af lp’er med 
ungdommens helte for at erstatte dem med nye fra den klassiske musiks enorme 
univers. 
 I begyndelsen var det særligt fin de siècle, senromantik og tidlig modernisme, 
men snart var det også avantgarde, for jeg var jo stadig en ung mand, og jeg 
havde brug for at kunne mærke musikken; Mozart sagde mig intet, for dér 
manglede rastløsheden og den uhæmmede energi. Jeg lyttede i flæng og 
begyndte at læse om den sfære, jeg ved et tilfælde havde prikket hul til. Det 
meste var sort snak, min baggrund taget i betragtning, men det flugtede fint 
med min anden store passion og interesse; litteraturen, som jeg netop i de år 
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selv kastede mig ud i at skrive. Den klassiske musik blev min faste ledsager 
under skriveprocessen, og tonerne smittede af på mine ord. Modsat mange, hvis 
ikke alle andre kunstneriske udtryksformer kunne man ikke tale om epigoneri, 
for ingen kunne se, hvilken symfoni af Karl Amadeus Hartmann jeg havde 
lyttet til, da jeg skrev det og det. Musikkens udtryk åbner sig, i det mindste i 
mine ører, ud i en endeløs abstraktion, samtidig med at den kan genkendes. 
Noget kan man identificere med tre toner, andet som lydflader, skulpturer af 
klang og temperament. Men det, der for alvor gør musikken til det mest frie 
udtryk, er den frihed, der ligger i grundmaterialet. Et ord er svært belastet af sin 
betydning. En farve opererer lidt på samme måde. Men tonerne er potentielt alt 
hele tiden. De kan indgå i sirener, der advarer, ambulancer, automatdøre i en 
elevator, og så i næste nu kan du genkende tonen midt inde i en symfoni af 
Bruckner. Det er i det mindste sådan, min hjerne virker. Og i de år havde jeg 
brug for denne kulturelle ballast, dette åbne felt, eftersom jeg jo ikke var vokset 
op i et klaver. Jeg var helt instinktivt tiltrukket af friheden i tonerne, og lod ord 
og toner gå hånd i hånd i det, jeg skrev. Mit forbrug af klassisk musik var i 
perioder en eksponentiel kurve; jo mere jeg lyttede til og læste om, jo mere 
havde jeg lyst til at høre andre værker af samme komponist og af dem, 
komponisten enten kendte, var elev af eller blev sammenlignet med. Døgnet 
havde til sidst ikke vågne timer nok, og jeg opfandt en måde at tilegne mig 
musik, som jeg havde svært ved at komme under huden på; om natten satte jeg 
fx en cd på mit anlæg, som så spillede på repeat, indtil jeg vågnede næste 
morgen. Sådan tilegnede jeg mig blandt andet Mozarts univers og renæssancens 
kirkemusik. Jeg var med andre ord besat. 
 Henover midten af firserne skete der så noget på den internationale, klassiske 
musikscene, som fik stor betydning ikke alene for mit forhold til musik, men 
helt generelt flyttede nogle pæle og fordomme. Den estiske komponist Arvo 
Pärts musik begyndte at udkomme på pladeselskabet ECM, og endnu en gang 
trådte tilfældet i karakter. Jeg lærte Pärts musik at kende, uden at være stødt på 
komponistens navn nogetsteds. Sammenfaldet ville, at jeg med min sædvanlige 
lån-noget-du-ikke-kender-metode på Hovedbiblioteket i Aarhus havde lånt en 
lp, der med en anderledes æstetik og sin titel gjorde opmærksom på sig selv på 
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en helt anden måde end de sædvanlige klassiske udgivelser. Et ensfarvet, 
koksgråt pladeomslag udelukkende smykket af bogstaver: ARBOS skrevet med 
en dyb, petroleumsgrøn nuance, og komponist, ensembler, solister og dirigent 
skrevet med småt og sat med hvide typer. Albummet var opstillet i 
bibliotekskategorien Avantgarde, men da jeg lyttede til musikken, gik det med 
det samme op for mig, at dette avantgardefelt var blevet overhalet indenom af et 
helt nyt, musikalsk udtryk. I mangel af bedre opfandt jeg selv en kategori, som i 
mine ører passede bedre til den nye lyd: passionisme. Min kategori opkaldte jeg 
efter et værk skrevet af Arvo Pärt, som udkom i samme serie på ECM i 1988. 
Da jeg havde fået ørerne op for, at der skete noget nyt i den ’klassiske 
avantgarde’, at der var opstået en kompositionsmusik med en anderledes åben 
tilgang til, hvordan musik kunne skrives i slutningen af det tyvende århundrede, 
gik jeg straks i gang med at lede efter og finde andre komponister, der gjorde 
sig lignende anstrengelser med at forny eller afslutte avantgardens epoke. Jeg 
fandt en stribe. Udover Arvo Pärt blev jeg også opmærksom på Henryk Mikołaj 
Górecki, John Tavener, Gija Kantjeli, Valentin Silvestrov, Pēteris Vasks, Erkki-
Sven Tüür, Gavin Bryars, Nikolai Korndorf, Lepo Sumera og vores egen Bent 
Sørensen https://open.spotify.com/playlist/1Bq9n0ARHr7BlcGb3GN7qS?si=2777d6a63e054f1c. 
Det er ikke en homogen gruppe, der findes flere end de nævnte, og de fandt og 
finder da også inspiration til deres musik fra mange meget forskellige steder, 
men ikke desto mindre vil jeg påstå, at de i mange af deres værker har noget 
essentielt til fælles; passionen i det musikalske sprog. Dér så jeg et sammenfald 
med det, jeg stræbte efter, den litteratur jeg drømte om at kunne skrive. 
 Midt i firserne fik jeg også en særlig opmærksomhed på brugen af musik i 
film. Den afgørende forskel, i forhold til det jeg hidtil havde oplevet ved at høre 
fx klassisk kompositionsmusik brugt i film, gjorde storfilmen Amadeus. En 
blockbuster i bedste Hollywoodstil, men med det signifikante twist, at musikken 
var dramaet. Der er i løbet af filmen så mange markante illustrationer af 
Mozarts enestående musikalske begavelse, hans geni, om jeg må være så fri, at 
det halve havde været nok, og så alligevel; filmens styrke er vel i grunden, at 
den tillader sig at gå vildt wieneramok i iscenesættelsen af Wolfgang Amadeus 
Mozart som den blændende komponist, han var. Og ud af den filmiske erfaring 
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blev jeg helt anderledes opmærksom på, hvad andre gode film gjorde, når det 
handlede om at bruge musik til at illustrere personernes åndelige tilstand, 
handlingens iboende og måske uforudsigelige muligheder, relationer, varsler 
om sammenbrud og symbioser, erkendelser og eksistentielle grundvilkår, at jeg 
faktisk begyndte at se film på en ny måde. Musikkens kraft var ikke en ny 
opdagelse for mig; jeg husker, hvordan jeg som barn ofte benyttede mig af 
temaer fra film, jeg havde set, når mine lege nåede særlige, følelsesmæssige 
højdepunkter. Jeg kunne finde på at instruere mine legekammerater i, hvordan 
de skulle synge, nynne eller fløjte temaer fra fx Love Story eller Godfather 
https://www.youtube.com/watch?v=Ev1ZgBGx9zw, når den gode soldat, indianer eller 
opdagelsesrejsende pludselig sank sammen af udmattelse eller var dødeligt 
såret af imaginære fjenders våben. Det nye, jeg oplevede efter Amadeus, var, at 
jeg begyndte at opfatte musikken som sit eget fortællingslag, som man faktisk 
kunne se eller rettere høre parallelt med de levende billeder, og at især den 
klassiske musiks enorme kompleksitet tilførte allerede mesterligt tænkte film en 
ekstra dimension. 
 Mens jeg gjorde mig alle disse erfaringer med musikken og drømmen om 
fremtiden for min egen litteratur, blev jeg en voksen mand. Skriverierne gik 
hånd i hånd med min umættelige appetit på klassisk musik fra alle tider og af 
enhver slags. Fra midt i firserne, hvor cd-formatet for alvor slog igennem, 
begyndte jeg at opbygge min egen musiksamling, og når jeg skrev, var det altid 
ledsaget af en skive på cd-afspilleren. Jeg havde nu slebet de fleste af 
ungdommens kanter af og fundet tilbage til min barndoms åbenhed; min 
nysgerrighed gjorde alt interessant, hvis ikke for det musikalske indhold, så i 
det mindste for den musikhistoriske værdi. Jeg tilegnede mig en enorm viden 
om musik og legede Kontrapunkt med mine venner ved enhver lejlighed. Vi var 
selvfølgelig inspirerede af det legendariske, nordiske tv-samarbejde, hvor to 
hold i bedste sendetid dystede på deres viden om klassisk musik 
https://www.dr.dk/bonanza/serie/510/kontrapunkt/66706/kontrapunkt-0212. Det var med en 
helt anden tilgang til formidling af emnet end den senere DR-version, som jeg 
ikke tror, jeg støder nogen ved at sige har sin styrke i underholdningsværdien. 
Jeg læste Gramophone og Classic CD og lyttede med stor fornøjelse til den 
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medfølgende cd med satser fra udvalgte titler fra alverdens pladeselskaber med 
speciale i klassisk. Den litteratur, jeg skrev, var overvejende digte og lyrisk 
prosa, båret af en længsel efter at finde ind til en kerne, der mindede om den, 
jeg fandt i hjertet af musikken, som blev ved med at overraske mig og åbne nye 
døre. 
 Fra 1990 oplevede jeg det første lille gennembrud med mine digte. Poul 
Borum, den daværende redaktør af lyriktidsskriftet Hvedekorn, kastede sit blik 
og en flig af anerkendelse i min retning, og mine første digte blev trykt og læst. 
Det gav mig en følelse af at være på rette spor. Jeg skrev videre med min 
sædvanlige metode, lyttede til musik og lod ordene farves af denne, men 
selvom jeg var i tæt dialog med flere forlag og fik nogenlunde positive 
tilbagemeldinger i mine afslag, så udeblev gennembruddet. Samtidig begyndte 
første etape af mit voksenliv at smuldre, og uden at det skal blive alt for 
personligt, så er den korte version, at jeg hen mod slutningen af forrige 
århundrede mistede alt det, jeg havde bygget op i løbet af godt tredive år. Jeg 
skulle begynde forfra, og i den situation opdagede jeg for alvor, hvor vigtig 
musikken var blevet i mit liv. Helt konkret og tydeligst i min erindring står en 
lørdag eftermiddag, hvor jeg lå på stuegulvet i det hus, jeg snart skulle forlade, 
og følelsesmæssigt rullede op og ned mellem ekstasens gigantiske bølgekam 
over udsigten til en fremtid, der ikke var defineret, og vemodets og sorgens 
dybe kløft gennem erkendelsen af tabet af det, jeg havde bygget op. Jeg lå på 
stuegulvet, mens jeg lyttede til Beethovens tredje symfoni  
https://www.youtube.com/watch?v=Z6Lb-x5ks-g og midt i denne forunderlige blanding 
af ekstase og sorg gik det op for mig, at Beethoven aldrig havde tonet så 
glasklart gennem alle mine personlige filtre før. Jeg kunne med andre ord, eller 
måske snarere med andre ører, pludselig høre nye lag, ny mening i musikken, 
og den lørdag på gulvet i ruinerne af første fase af mit voksenliv blev derfor en 
særlig erfaring, som har betydet usigeligt meget for min forståelse af, hvordan 
mennesker er bygget op. Men jeg skrev stadig for den overvejende parts 
vedkommende digte, når jeg skrev, og sådan blev det ved de næste ti år. 
 Jeg skrev mindst en digtsamling om året, der ikke udkom nogetsteds, for jeg 
havde den opfattelse, at hvis digtene ikke blev anerkendt og trykt på et stort, 
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anerkendt forlag, så var det ikke godt, det jeg skrev. Men en lille tvivl begyndte 
at nage. Når jeg læste det, der udkom, kunne jeg ikke med mine bedste, 
objektive evner se, at der var den store forskel. Jeg blev løbende trykt i 
Hvedekorn under skiftende redaktører, så nogle kunne se noget i det, jeg 
arbejdede med. Samtidig fik jeg den idé, at jeg skulle være akademiker. Jeg 
begyndte at læse kunsthistorie i Aarhus, men i stedet for at finde mig til rette på 
studiet, fandt jeg den rette og kærligheden på ny. Noget af det, vi med det 
samme kunne dele i kærlighed, var et intenst forhold til den klassiske 
kompositionsmusik. Det revitaliserede i høj grad mit eget forhold til musikken, 
at jeg kunne dele den i en anden form for hengivenhed. Men også musikken 
forandrer sig over tid, ligesom malerier bliver dybere eller forsvinder fra 
bevidstheden, digte afslører deres alder og glemmes eller glider ind i evigheden, 
sådan oplevede jeg fx Sibelius på en helt ny måde. Hans femte symfoni. Første 
gang, jeg hørte værket tilbage i midtfirserne, var det fra en grammofonplade 
med Herbert von Karajan og Berliner Philharmoniker 
https://open.spotify.com/album/65GafEoAsNYeLXSMkilUte. Jeg sad i et lille, røgfyldt 
lokale og undrede mig over, at tonerne formede en krop foran mig, en usynlig 
krop som stod og svajede som en udenjordisk entitet; og så blev jeg varm i 
kroppen på en ny måde, da jeg delte værket med min nye kæreste, men det var 
ikke fordi, jeg endnu engang mødte dette væsen. Musikken havde forandret sig, 
men ikke erindringen om musikken. Værket var også blevet mine oplevelser 
undervejs i livet lagt ovenpå hinanden, lag på lag havde det vokset sig større og 
smukkere i mig og havde flettet sig rundt om min tilværelse indtil dét nu, jeg 
var omslynget af. Symfonien var pludselig noget, der slet ikke fandtes andre 
steder end i mig, og denne erfaring med og erkendelse af musikkens væsen over 
tid har jeg siden hen brugt i min litteratur til netop at udruste mine fiktive 
personer med en form for dannelses-dna, et alibi for deres handlinger og måder 
at agere og reagere på i verden. Det er også det, der sker, når man møder en 
fremmed og udveksler musiksmag og andre oplevelser; der dannes usynlige 
bånd eller opstår modsætninger, som peger på den kraft og det 
dannelsesmateriale, der ligger i værkerne. 



 12 

 Kort efter årtusindskiftet skrev jeg min hidtil bedste digtsamling og sendte 
den stolt ind til en stribe forlag, der alle afviste den. Underflugt 
https://www.saxo.com/dk/underflugt_hardback_9788776913168 hedder samlingen, og den 
består af 39 digte, der knyttes sammen ved hjælp af teknikker, jeg havde fundet 
i musikkens verden. Der er et ledemotiv gennem bogen og noget, jeg selv 
opfatter som en transponeringsteknik: Temaer flyttes sprogligt, 
stemningsmæssigt fra dur til mol eller omvendt, og disse fraser får digtenes 
udvikling til at skride fremad som en klaversonate fra klassikken. Mens jeg 
skrev digtene, havde jeg musik i tankerne, men jeg lyttede ikke til noget. Det 
var en ny arbejdsform. Jeg forsøgte med ord at indkredse og indfange dét, 
musikken havde efterladt i mig; lydens sproglige skulpturer. En anden og meget 
vigtig del af arbejdsprocessen var adgangen til underbevidstheden, som jeg 
opnåede ved at vente med at skrive noget ned indtil det tidspunkt på natten, 
hvor jeg var så træt, at jeg burde sove. Jeg trådte ind i søvnens entré, og der 
fangede jeg en måde at skrive på, som var mere frigjort fra de sædvanlige filtre, 
vi normalt orienterer os gennem. Som skrevet før blev samlingen ikke udgivet, 
og i frustration over poesiens svære vilkår skrev jeg en autofiktiv roman, som 
handlede om mit arbejde med at skrive Underflugt. Idéen var, at disse to bøger 
skulle være ét samlet værk. Det var mit første forsøg som prosaforfatter i et 
større format, og bogen var gennemsyret af referencer til musik som en slags 
hverdagens små oaser. Flere forlag udtrykte en vis form for respekt for 
romanen, men den endte alligevel i min skrivebordsskuffe, hvor den stadig 
ligger og ulmer. Efter et sidste forsøg på at få digtene og romanen udgivet, det 
var i 2007, besluttede jeg mig for at udgive digtsamlingen selv. Det var den, der 
betød mest for mig, og som jeg derfor insisterede på skulle overleve – på trods 
af at forlagsbranchen ikke ville udgive mit værk. 
 I løbet af nullerne skete der flere revolutionerende, teknologiske 
forandringer. Medieverdenen ændrede sig voldsomt. I dag kan vi fx nærmest 
ikke huske tiden før de sociale mediers gennembrud, og meget ser vi i dag med 
stor bekymring på efter flere voldsomme begivenheder i de virtuelle rum. Men 
for mig personligt blev fx Facebook en platform, der i nogen grad gjorde op 
med de klassiske hierarkier og tillod en mere demokratisk adgang til publikum. 
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Jeg arbejdede stadig overvejende med digte og etablerede et alter ego på et af 
de sociale medier, som skrev små, udsyrede sentenser fra et drømmeagtigt, 
småsurrealistisk sted. Det var tænkt som en gåde, man kunne deltage i ved at 
komme med bud på, hvem der var bagmanden. Tage Aille Borges hed min 
internet-golem, skabt af fragmenter fra dadaismen og surrealismen, og selve 
navnet var et anagram for den franske tænker og litterat Georges Bataille; et 
forbillede fra min tidlige ungdom, jeg gerne ville formidle til nye generationer. 
Den del af missionen tror jeg ikke, jeg havde så stor succes med, men til 
gengæld fik jeg anderledes hul igennem til den ellers svært tilgængelige 
litterære sfære. Jeg begyndte også at arbejde sammen med et andet pseudonym, 
Ejler Nyhavn, og vi skrev tre bøger sammen, hvoraf to blev udgivet på Forlaget 
Armé. Den tredje har endnu ikke fundet et forlag, men i denne forbindelse er 
det naturligt at nævne den, da den handler om musik. Vores trilogi hedder 101-
bøgerne, og titlen på den uudgivne er 101 tonearter; breve med indsatser. Her 
skrev vi som afdøde komponister korte breve til andre afdøde komponister og 
forsøgte at skabe en anderledes måde at tale om musik på. Det ville være skønt 
en dag at se den i bogform, så hvis der skulle være en interesseret forlægger på 
linjen, så ringer du bare… 
 Nettet gav mig et sted at tale fra, og jeg fik en idé til et lyrisk værk, der var en 
kombination af ord, billede, musik og tilfældighed, og det kunne netop ske ved 
hjælp af de nye medier, internettet og den radikalt mere demokratiske adgang til 
at kunne realisere selv tunge, redaktionelle greb. Jeg indsendte en ansøgning til 
Statens Kunstfond på værket, som jeg kaldte …sort hund løber over hvid 
mark…, men jeg fik afslag og blev rasende ked af det. I mellemtiden havde jeg 
udgivet to mindre bøger med prosa, som var skrevet under pseudonymet Tage 
Aille Borges. Errata, 1: Praksis, en genealogisk manøvre og Selvanskrivelser 
var begge bøger skrevet som formidlingsforsøg, vinkler på Højholts 
forfatterskab og Heideggers tankeverden, pakket ind i fri tekst. Én af dem, der 
havde hjulpet mit officielle forfatterskab i gang, var Knud Steffen Nielsen, som 
havde anbefalet det lille aarhusianske forlag Armé at udgive min Errata-bog. Vi 
talte i telefon sammen efter mit afslag fra Kunstfonden, og han anbefalede mig, 
at jeg skulle skrive noget prosa, hvis jeg ønskede at komme i betragtning til et 
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arbejdslegat, for det var alt for vanskeligt at opnå et legat, hvis min ansøgning 
var baseret på lyrik. Jeg var overrasket og en smule skeptisk over hans forslag, 
da jeg stadig ikke betragtede mig selv som prosaforfatter. Lyrikken lå mit hjerte 
nær (og det gør den stadig), men jeg forsøgte, slog an til et romanprojekt og 
indsendte ved førstkommende lejlighed en ansøgning om et arbejdslegat baseret 
på denne skitse, og så var der hul igennem. 
 Allerede i mit første anslag til det nye romanprojekt anvendte jeg musik som 
en afgørende iscenesættelse. Jeg havde taget min personlige erfaring med ind i 
det litterære rum og besluttede mig for at tegne alle mine fiktive personer ved 
blandt andet at anvende musikkens betydning for det enkelte menneske, sat op 
mod det vi i mangel af bedre måske kunne kalde fællesskabets ører; det, som 
mange kan forholde sig til, men som pludselig får ny betydning.  
 

Brosna 
Formiddagens slappe, novembergrå timer slæbte sig 
modvilligt mod en mørkere eftermiddags sult, som den 
stumme klase af frugt i opløsning, der lå på det skårede fad, 
fulgtes de ad, frugterne og timerne, og han fornemmede dem 
begge, nærmest tankeløs, men sansende, og registrerede 
enhver forandring i lysets nuance, og lugten i stuen, der 
bølgede som pålandsvind ind over en nøgen kyst, og som 
ramt mindede ham om noget tabt. Han lyttede også uden 
egentlig indlevelse til det album, han havde sat på, da han var 
stået op, og som nu var i gang med sin femte eller sjette 
gennemspilning. Det var alt sammen betydningsløst for ham. 

 
Sådan begynder Europas floder. 
https://open.spotify.com/playlist/65uNvqcxLNUZHqK3d8rx6o?si=bead1be0c8c049a4 
https://music.apple.com/dk/playlist/europas-floder/pl.u-06oxpqztY6ERo9N?l=da. Personen 
lytter til Goldbergvariationerne af Bach, men tænker på sit liv, sin skæbne, og 
føler en blanding af magt og afmagt. Det går først senere op for læseren, hvor 
voldsomme begivenheder han har gennemlevet, og kun subtilt og indflettet i 
fortællingens gobelin kan man regne ud, at det er Bach, han lytter til. 
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 Undervejs i skriveprocessen kunne jeg mærke, at jeg havde slået en fortælling 
an, som ikke kunne være i én bog, og jeg besluttede forholdsvis tidligt i arbejdet 
at skrive en trilogi. Tre romaner med hver sit tema, som strukturen i en 
klaversonate fra klassikken (igen-igen). Hele vejen gennem den første roman 
tegner jeg et persongalleri ved hjælp af referencer til musik, som sagt noget 
ganske subtilt sat i scene og andet mere eksplicit. Én af mine karakterer er sågar 
musiker, hun spiller tværfløjte, og derfor kunne jeg tillade mig også at gå dybere 
ind i en sproglig omfavnelse af musikken væsen. 
 

Nordlige Dvina 
Vandets fine støj lød som fjernsynet, når hun trykkede på 
apparatets femte knap og derved udløste en mærkelig, 
gråsprængt flimren, der dansede på skærmen i spiraler, hvis 
hun stirrede længe nok. Hun sad med fødderne nede i 
strømmen, mens hun øvede sig. Nu var det sommer, og hun 
nød at spille til lyden af vand. En tone, der skælvede. Hun var 
lykkelig i erindringen om gaven, der havde ligget inderst 
under træet. Hver gang hun stod med instrumentet i sine 
hænder, fik hun følelsen af, at alt var, som det skulle være. 
Lydefrit. 

 
Hun øver sig på Händels fløjtesonate opus 1, nr. 2 i g-mol, anden sats, og denne 
sonate bliver en slags totem for hende og den vildskab, hun ejer. Denne sonate 
er, som de fleste fløjtenister vil vide, skrevet for blokfløjte og ikke tværfløjte, 
og det afspejler derfor helt subtilt et af mine litterære greb, ved at vise hendes 
lyst til at gøre, som det passer hende. 
 I min anden bog i serien, Djævlens protegé, gennemsyrede jeg hele 
fortællingen med en musikiscenesættelse, 
https://open.spotify.com/playlist/2PU4mfRYAmzKiM0Ga9RTIu?si=c1049092e97a4b95 
https://music.apple.com/dk/playlist/dj%C3%A6vlens-proteg%C3%A9/pl.u-pMylgaRFWPr1K0v?l=da 
https://app.box.com/s/z5clnf6f3ymaipbn4sa1?fbclid=IwAR0RRko1isX0u-tNwyPaZDTOlJYBtsTHFe6-
Dhud7ocOHcsGsuNzFYjow_U  
som det bliver for omfattende at gøre rede for her. Handlingen foregår over en 
weekend, hvor alle de ni hovedpersoner fra første bog er samlet i en 
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spejderhytte, hvor der som en intimiderende baggrund konstant kører musik fra 
et anlæg, der er indrettet til at ledsage deres tid i huset med toner, de hver for 
sig har en særlig relation til. Bogen afsluttes med en komplet liste over alle de 
musikværker, der bliver spillet i løbet af opholdet i hytten. 
 Og endelig i den tredje bog, Død mands manifest, 
https://open.spotify.com/playlist/7lvH6yevNApgAOLuSPIozi?si=a9c27d4c795849d0 
https://music.apple.com/dk/playlist/d%C3%B8d-mands-manifest/pl.u-EdAVkrVTDo78MGy?l=da 
arver en af mine kvindelige fiktioner en stor musiksamling, som bliver 
omdrejningspunkt for hendes forståelse af den afdødes åndelige liv. 
 Modsat den klassiske klaversonate, som de er flest fra Haydn og frem til 
Beethoven og Schubert, valgte jeg, at disse tre romaner, mine tre satser, skulle 
være langsom-hurtig-langsom; den første bog skulle være poetisk, den anden 
psykologisk og den sidste metafysisk. Sådan var det planlagt, og jeg 
gennemførte hele projektet i årene fra 2011-16, men allerede mens jeg lagde 
sidste hånd på tredje bind, kunne jeg mærke, at der lå en sats mere og ventede 
på mig. 
 I skrivende stund, primo juni 2022, venter jeg på udgivelsen af min nye 
roman; et fjerde bind til det, jeg oprindeligt havde tænkt som en trilogi, men 
som nu er blevet en tetralogi, en roman-kvartet. Denne tilføjelse (det er uden 
sammenligning den længste af de fire romaner) er tænkt som et greb om den 
samlede fortælling, idet den rummer de tre andre, er en udvidelse af dem (har 
både en prequel- og en sequeldel), og mimer det, der er almindeligt kendt 
indenfor musikkens verden; et system, der samler alle værker i ét ved hjælp af 
fx opusnumre. En komplet værkfortegnelse. Et forsøg på at få omsluttet 
mimesis med livet – eller omvendt. Titlen er Leopard Orfeus, som samtidig er 
et anagram baseret på titlen på seriens første bog og dét, jeg hele vejen igennem 
har kaldt min romanserie: Europas floder. 
 I de godt ti år, jeg foreløbigt har arbejdet med det, der skulle vise sig at blive 
en tetralogi, har jeg som en slags afspænding og pause fra det store episke værk 
skrevet andre bøger, der også er gennemsyret af min kærlighed til musikkens 
helt særlige betydning. Blandt andet min første bog udgivet på Det Poetiske 
Bureaus Forlag i 2018, Natkatamaran, som var en ambitiøs undersøgelse af 
tabet af en forælder. Min far døde i 2013, og mit forhold til ham har, siden jeg 
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blev voksen, været præget af en kompleks forundringsfuldhed. Bogen er 
gennemtrukket af musik som metafor, og i enkelte passager benytter jeg 
virkelige begivenheder, som da den verdensberømte dirigent Otto Klemperer 
mødte Arnold Schönberg i Zandvoort ved den hollandske nordsøkyst. Her 
relativerer jeg sandheden om mødet gennem fiktive sammenfletninger, dels af 
mine egne oplevelser og dels gennem andre virkelige komponisters forhold til 
netop det sted i verden. Et andet sted i bogen benytter jeg min egen oplevelse af 
mit første møde med Rilkes poesi, Der Tod ist groß, som Sjostakovitj benyttede 
i sin fjortende symfoni. Den symfoni har i mange år været et af mine 
yndlingsværker, og præcis dén sats fik et enormt vingefang, da min far døde. 
  I en anden pause skrev jeg romanen, det tøvende århundrede – eller Sankt 
Sebastians martyrium, baseret på Ezra Pounds liv. Her var det i høj grad en 
form for identifikation, for mit eget vedkommende ikke så meget med Pound 
selv, som med det vilkår vi har tilfælles: at arbejde med ord og musik. Pound 
var også komponist, og har ud over sin dybt originale poesi blandt andet skrevet 
en vildt forunderlig opera, Le Testament de Villon, baseret på 
middelaldertekster og skrevet i et anakronistisk tonesprog, der mimer den 
provencalske troubadour-tradition. Jeg benytter i denne roman muligheden for 
at koble musik og poesi, og gør min fiktive version af Pound til et meget 
musikfølsomt gemyt, som blandt andet under en tvangsindlæggelse på et 
psykiatrihospital i USA, noget der i øvrigt ligner den virkelige Ezra Pounds 
oplevelser, på et tidspunkt lytter til musik sammen med to andre patienter; 
scenen er et billede på samfundets generelle opfattelse af sindssyge, og som 
kontrast til det udruster jeg de tre musiknydere med en enorm viden om den 
musik, de lytter til. 
 Det er vist tydeligt for enhver nu, at musik er noget fundamentalt og vigtigt 
for mig som fortæller. Det er den af flere grunde, og for nu langsomt at binde en 
sløjfe til det, jeg fortalte indledningsvist, vil jeg prøve at sætte ord på de 
vægtigste af disse. Alle mennesker formes af omgivelsernes særegne kvalitet og 
karakter. Jeg er som sagt ikke vokset op med musik som et særligt 
betydningsbærende lag. Det var ofte helt tilfældigt, hvad der blev lyttet til i mit 
barndomshjem, og radioens strøm af populære toner var den vigtigste kilde til 



 18 

musikkens hav. Jeg kendte ikke de mennesker, der udvalgte den musik, jeg blev 
udsat for, og jeg er helt sikker på, at mine forældre heller ikke tænkte dybt og 
inderligt over, hvad jeg måtte lægge ører til. Ikke desto mindre var tonerne 
afgørende for mig og blev en del af det formative stof, jeg er dannet af. At jeg 
hen ad vejen fik en smag for noget og vrængede ad andet, kan igen tilskrives 
tilfældigheder. Fra jeg var en ung mand, havde jeg en dragning, en inklination 
mod dét, der var enestående, sært, komplekst og udfordrende; alt sammen træk 
ved mig, som min familie og venner kan skrive under på; og således blev også 
min musiksmag, i hvert fald i de indledende år, et udtryk for dette. Da jeg 
således trådte i karakter som menneske, faldt meget af den musik fra, som jeg 
indledningsvist i livet havde følt et slægtskab med. I dag lytter jeg kun 
sporadisk til en brøkdel af min ungdoms helte, og fra den klassiske ende af 
spektret er også nogle nuancer faldet bort. Jeg har så at sige et sted, jeg føler 
mig mere hjemme, en sfære af toner, jeg føler mig omfavnet af. Disse værker 
og den del af popkulturen, der overlevede, har jeg i høj grad benyttet til at tegne 
mine fiktive karakter op med, for hvis jeg virker sådan, så fungerer andre 
sikkert på en lignende måde. Det er min tanke. 
 En anden vigtig grund til at benytte sig af musik i et litterært rum kunne lidt 
firkantet siges at være muligheden for at formidle store, nye oplevelser eller 
nostalgiske glimt for læseren. Min egen rejse gennem musikkens verden har i 
høj grad været båret af en umættelig appetit og enorm nysgerrighed efter at 
forstå, hvad det er, der gør musik til et så stærkt udtryk, når det jo i overvejende 
grad er et abstrakt sprog. Det gælder selvfølgelig først og fremmest den 
klassiske musik. Popmusik er ofte båret af en tekst, men også det felt har 
udviklet sig enormt gennem de seneste 50 år. Og det er da også det abstrakte, 
der er så anvendeligt i en fortælling. En scene bliver helt automatisk anderledes 
alt efter hvilken musik, der sættes som baggrund. I min roman Leopard Orfeus 
[link26] skriver jeg fx en voldsom scene, hvor grænsen mellem 
virkelighedsforstyrrelse og traume mildest talt overskrides, og til hele den scene 
i bogen har jeg ledsaget mine ord med afsnitstitler hentet fra sangene på 
albummet The Seer af det amerikanske postrockband Swans. Det giver mening 
på så mange niveauer at illustrere sindets grænser med denne musik, samtidig 
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med at jeg forhåbentlig gør nogen nysgerrige efter at vide, hvordan musikken 
lyder. 
 Den tredje grund hænger nøje sammen med en af de anekdoter fra min 
barndom, jeg indledte med at fortælle. Som lille var jeg fan af T-Rex og Marc 
Bolan, fordi tilfældet ville det sådan, og uden at vide hvordan deres musik lød, 
blev det fortællingen om mig. Senere fandt jeg ud af, hvad glamrock var, 
hvordan epoken havde påvirket især den del af den rytmiske musik, som jeg 
senere blev optaget af, og hvordan denne påvirkning så på en vildt besnærende 
måde i virkeligheden var et varsel, et nærmest litterært greb i min personlige 
historie. Det har jeg i vid udstrækning overført til Europas floder-universet, og 
til især én af mine fiktive karakterer. Den sidste person, der introduceres i første 
bind, er også hovedperson i den sidste scene i den (foreløbigt og sandsynligvis) 
sidste roman i serien. Han har en slags totem med sig gennem hele fortællingen, 
som han har hentet fra sin tidligste barndom. Et idolbillede med T-Rex og Marc 
Bolan. Den fremmedgørelse, han oplever i sin barndom, bliver symboliseret 
ved det billede, og det er noget af det eneste, han magter og evner at holde fast 
i, mens hans verden langsomt smuldrer. Identifikationens fikspunkt, kunne man 
kalde det, og jeg tror godt, jeg tør sige, at alle mennesker har sådanne 
fikspunkter, og mange har fundet dem i musikkens verden. Der er noget solidt 
over de mærker, vi indsætter i det, vi holder af gennem livet alt efter 
temperament, og musik synes at være af den stærkeste art. Sådan indfarver jeg 
min karakter, og alle mine bøger, med fikspunkter; mange af dem hentet fra mit 
eget liv, men endnu flere skabt for at tegne et menneske, som har en vis 
autenticitet, en vis overbevisende tyngde, uden at jeg ved andet om dem end 
det, jeg finder på, og den musik, jeg udruster dem med. 
 Til sidst har jeg lyst til at tilføje, at musikken i mine bøger ud over det 
nævnte også er små taksigelser; langt det meste af det, jeg omtaler og beskriver, 
er gaver til menneskeheden. Nogle er små og måske på grænsen til en bytter, 
men mange er store, vægtige udtryk for kreativitetens vidunderlige lyd. Det 
menneskeskabte kommer i mange former, og langt det meste indgår i 
hverdagens heftige strøm; musik gør begge dele og lige elegant. En anden 
musikanekdote fra mit eget liv illustrerer det på smukkeste vis. En morgen, kort 
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efter jeg var gået i gang med at skrive på Europas floder, stod jeg under 
bruseren og blev ramt af en melodi, men jeg kunne ikke huske, hvorfra jeg 
kendte den. Da jeg sang den for min mage, lyste hun med det samme op i et 
smil og sagde; det er en julesang! Hun huskede den fra sin barndom. Hun 
vidste, hvor hun havde hørt den før, og vi kunne finde en indspilning, hvor den 
optrådte. Det var Plácido Domingo med Sissel Kyrkjebø og Charles Aznavour, 
fra albummet Christmas in Vienna III. Her hed sangen When a Child Is Born, 
men det sagde mig intet. Det var ikke derfra, jeg kendte den, så jeg begyndte at 
researche lidt. Der stod, hvem der havde skrevet sangen, og så fandt jeg frem til 
et italiensk band, Daniel Sentacruz Ensemble, der i 1974 havde skrevet en sang, 
som hed Soleado. Men det var heller ikke den version, jeg kendte. Jeg søgte 
videre, og pludselig stødte jeg ind i versioneringer på alverdens sprog, og her 
var der en tysk version, hvis titel fremkaldte klangen af et fjernt ekko. Jeg fandt 
videoen med Tränen lügen nicht på nettet, og BANG! Pludselig var jeg 8 år 
gammel, sad foran det lille billedrørsfjernsyn og så Michael Holm, en tysk 
schlagerstjerne, som i ZDF Hitparade sang den melodi, der havde ligget 
nedlejret i min bevidsthed i mere end 40 år 
https://www.youtube.com/watch?v=NFyk4D7a0cY. Tårerne løb ubehersket ud af mig, 
både fordi det lykkedes mig at finde kilden, og fordi jeg på en dyb og ufiltreret 
måde forstod, at musik er så voldsomt et sprog, at det kan overleve i 
erindringen et lille halvt århundrede for så helt ubesværet at folde sig ud, når 
det bruges igen. Hvilke melodier ligger nedlejret i dig? Det er også dét, jeg 
arbejder med, når jeg bruger musik i min litteratur. 
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Primære erhverv, tekster, Forlaget BoD, 2011 
Europas floder, roman, Forlaget Wunderbuch, 2016 
Djævlens protegé, roman, Forlaget Wunderbuch, 2016 
Død mands manifest, roman, Forlaget Wunderbuch, 2017 
Underflugt II, digte, Forlaget BoD, 2018 
Natkatamaran, prosa, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2018 
det tøvende århundrede - eller Sankt Sebastians martyrium, roman, Det Poetiske Bureaus 
Forlag, 2020 
Fremtidige veje, roman, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2021 
Leopard Orfeus, roman, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2022 
 
 

Bøger af Jens Carl Sanderhoff skrevet under pseudonymet Tage Aille Borges 
 

101 litterære postkort, tekster (skrevet sammen med Ejler Nyhavn), Forlaget Armé, 2010 
Errata, 1: praksis, en genealogisk manøvre, tekster og 1 novelle, Forlaget Armé, 2011 
101 dødsdueller, digte (skrevet sammen med Ejler Nyhavn), Forlaget Armé, 2012 
Selvanskrivelser: en romanskitse, kortroman, Forlaget Armé, 2014 
Errata, 2: Doggerland, et topografisk trip, kortroman, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2021 

  
 
 
  
 


