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Jens Carl Sanderhoff

Musikkens tilstedevaerelse

At musik betyder noget s&rligt 1 mine bager er en voldsom underdrivelse.
Overalt forekommer der referencer til og beskrivelser af musik, og de strekker
sig fra den klassiske kompositionsmusik til popkulturens som regel noget mere
lettilgeengelige toner og jazzens méske efterhédnden lidt hengemte eller
hemmelige felt. Indimellem tanker jeg over, hvorfor det forholder sig saddan,
men opdager altid, at det er tilfeldet og tilfeldets musik, der har preeget mig,
siden jeg var barn.

At musik betyder noget sarligt 1 det hele taget er selvindlysende, ndr man
lofter orerne og lytter sig omkring. Musikken er omtrent allestedsnarvaerende.
Overalt hvor man stir og gar risikerer man at mede den, for udviklingen har
gjort det muligt at sleebe Ludwig van Beethoven eller Scott Walker med sig ud 1
det offentlige rum, og det er der mange, der benytter sig af. Fra at vaere et
eksklusivt udtryk pa lige fod med de andre skenne kunster, et serligt sted, der
skulle opsages, sd blandes og blendes musikken ind 1 snart sagt alt, du foretager
dig. Tilfzldet dirigerer. Denne vilde udvikling kommer af den helt store
forandring af musikkens tilstedeverelse 1 menneskets kulturhistoriske
fortelling, som for alvor tog fart, da radioen blev et almindeligt mabel, de fleste
havde réd til. Ingen kan efterhdnden huske en tilstand uden musik, for
kunstformen gled helt naturligt sammen med det nye medie og blev dér sa
ufattelig en succes, at vi har vaennet os til dens nerver overalt, hvor vi ferdes;
hjemme som ude. Det kunne lyde som en beklagelse, men det er det langt fra.

Noget af det forste, jeg kan huske fra min opveakst, er lyden af mine
foreldres Arena T2500F, der stod 1 stuen og kvarnede radioaviser og musik.



Min far var invalidepensionist og sad det meste af dagen bag sit skrivebord,
hvor han laeste avis og lyttede til det evigt teendte apparat. Det var mest
radioaviserne, der interesserede ham, og programfladen, der bandt hans elskede
nyhedsopdateringer sammen, blev télt med en nynnende overbarenhed. For
mig var det omvendt. Jeg forstod ikke meget af det, der blev laest op om
verdens gang, men s snart Giro 413 eller Det ville gleede mig at hore tonede
frem, sa spidsede jeg helt ubevidst erer. Der var noget i1 tonerne, der var
lettilgaengeligt, noget, der talte direkte til mig. Om det var Albert Ketelbeys Pd

et persisk marked htips://www.youtube.com/watch?v=qf7c1KKH7kg&t=16s €ller Grethe
Ingmanns stemme 1 Dansevise https://www.youtube.com/watch?v=NTeXdAHptJE, s folte

jeg, at musikkens sprog var mit, og at nogen talte til og med mig.

Senere, da jeg var blevet en skoledreng, var det tydeligt for mig, hvor meget
nogle af mine klassekammerater gik op 1 at vare fan af bands, og deres sma
vaerelser var ofte plastret til med plakater fra ungdomsmagasiner, sa de altid
kunne se deres guder i gjnene. Jeg vidste ikke rigtig, hvordan jeg skulle agere 1
den kultur, for jeg lyttede til det hele og havde enormt svart ved at hore,
hvorfor det ene band var godt og bedre end det andet. Det kom jo an pé sangen,
syntes jeg, men det var der ikke sa stor forstaelse for. Det var mit forste made
med musikken som identitetsmarker; at indskrive sig selv 1 en sarlig kreds og
et st koder, at udleve sine dramme gennem toner. Det betad ikke s meget for
mig, selvom jeg godt kunne se det sjove 1 at give den gas
som Harpo https:/www.youtube.com/watch?v=dgzoHpeUOhw

eller Gasolin https://www.youtube.com/watch?v=M9G047a5fEs,

Abba https://www.youtube.com/watch?v=xFrGuyw1VS8s

eller Slade https:/www.youtube.com/watch?v=iQ5itYUNu70 ifort badmintonketsjer som

guitar og kekkenrulleholder som mikrofon. Derfor endte jeg helt tilfeldigt som
fan af T-Rex; ikke fordi jeg pd nogen méde var optaget af deres musik, men
fordi sammentraeffet ville det. Min storebror havde en plakat tilovers, som han
ikke ville have heengende, og det var et idolbillede af Marc Bolan og T-Rex.
Min mor broderede sdgar en T-shirt med bandets navn, desuagtet at jeg pa det
tidspunkt ikke kunne sige titlen pa én eneste af deres sange.






Sa blev jeg teenager, og alt forandrede sig med ét. Midt i intet eller som nabo til
Lars Tyndskid var det s& som s& med selvoplevede koncerter med den nyeste
musik, men radioen gjorde en forskel. Jeg sad som de fleste 1 min generation
med fingrene klar pd bandoptageren og habede p4, at den naste sang var fed.
Hvis den ikke var, stoppede man béndet, spolede tilbage og gjorde sig klar til et
nyt forseg. Jeg begyndte ogsé at kebe musik, men forst nar jeg var sikker p4, at
den betod noget for mig. Min Ip-samling var meget uensartet, for jeg havde
taget min barndoms dbne grer med mig ind 1 min krops hormonelle revolutions
kaotiske rum; jeg kabte blandt andet Electric Light Orchestras Out of the Blue
https://www.youtube.com/watch?v=t80Ib9XVmRY, filmmusikken til Mig & Charlie

https://open.spotify.com/album/2vulZ9Ehv8C4eoulDIghOu, Cliff Richards I°’'m No Hero

https://open.spotify.com/album/5gnCTen7cFDXAkuk4vdMCU, €n kompilation af Super Jets 2

https://open.spotify.com/playlist/SUBtNz3bRPJZ31BhPD36fq?si=al7df28ab27441ec OZ Supertramps

Crime of the Century https://www.youtube.com/watch?v=UR161aSURNM, og det bekymrede

mig ikke det mindste, at noget af det, jeg lyttede til, blev betragtet som darlig
smag. Samtidig kunne jeg dog ogsé klart fornemme, at der manglede noget. Det
fandt jeg ved endnu en tilfeldighed. En aften 1 den bedste sendetid viste Jorgen
de Mylius videoen til David Bowies Ashes to Ashes
https://www.youtube.com/watch?v=HyMm4rJemtl, 0g s& havde jeg faet mit forste

pejlemerke 1 det, jeg 1 lang tid opfattede som min musik.

Fra jeg var fjorten ar gammel og indtil teenagertiden var omme, var det det
markelige og afvigende, der tiltrak sig min opmearksomhed. Alt det, jeg havde
set mine barndomskammerater gore, gjorde jeg nu. Jeg fik helte. Serligt den
nye, elektroniske lyd var jeg fascineret af, og bands som Kraftwerk, Soft Cell,
Devo, The Cure, Associates, OMD, Depeche Mode, The Human League og
Heaven 17 var mine helte, men jeg havde ogsd smi romancer med bands fra
den sékaldte post-punkscene; Joy Division, Echo & the Bunnymen, Bauhaus,
The Jesus and Mary Chain, The Cramps, The Smiths og for at toppe ironien
The The hitps:/open.spotify.com/playlist/50SgdlY 0eK pk1w4XRh9GuT?si=f3131bdc46024785.
Jeg var et helt igennem normalt unormalt ungt menneske 1 1980’erne. Men midt

1 hele denne musikidentifikationsperiode, skete der med ét et fuldkomment
musikalsk mirakel.



Min invalidepensionistfar var 1 1980 flyttet fra Langeland til Aarhus og
havde fundet sig et lille bijob som tjener pa et udskaenkningssted. Café
Strandborg var et maerkeligt burlesk miskmask af wienerstemning og veartshus;
der kom en flamboyant hyggepianist i weekenderne, som spillede salonmusik
til de tarstige, og ellers var der altid mindst en handfuld mennesker, som
mildest talt var til en side. Det var et skaegt og anderledes sted, og nér jeg
troppede op for at hente min far, blev jeg ofte hengende. En dag havde en geest
pantsat en dobbelt-Ip for nogle kolde ¢l, men var aldrig kommet tilbage for at
indlese den. Min far vidste, jeg havde faet en form for samlermani, og derfor
lod han pantet gi videre til mig. Det var jo musik, teenkte han sikkert, og det
beseglede 1 udtalt grad min musikskabne. Albummet var en luksurigs 20-ars
jubileeumsudgave af Karl Richters legendariske 1967-indspilning af Johann
Sebastian Bachs 6 Brandenburgische Konzerte med Miinchener Bach-Orchester

https://www.youtube.com/watch?v=hp53Jh6q06Q. Hjemme pé vaerelset 1 betonforstaden
1 det vestlige Aarhus, samme kvarter som Yahya Hassan senere regnede som sit
hood, lagde jeg side 1 pa grammofonen, og den naste cirka halvanden times tid
sad jeg med dben mund i1 dyb forundring. Som beskrevet 1 indledningen bestod
min musikalske opvekst af Giro 413 og diverse radioprogrammers tilfeldige
blanding af danskpop og underholdningsmusik, sa klassisk i den mere serigse
ende af skalaen var uberort land. Men allerede fra forste sats af den sjette
koncert (reekkefalgen pa indspilningen er 6, 3, 1, 2, 4 og 5) var jeg bjergtaget.
Jeg kunne simpelthen ikke fi nok af den nye lyd, og 1 arene, der fulgte, skilte
jeg mig langsomt, men konsekvent af med min store samling af Ip’er med
ungdommens helte for at erstatte dem med nye fra den klassiske musiks enorme
univers.

I begyndelsen var det serligt fin de siecle, senromantik og tidlig modernisme,
men snart var det ogséd avantgarde, for jeg var jo stadig en ung mand, og jeg
havde brug for at kunne marke musikken; Mozart sagde mig intet, for dér
manglede rastlosheden og den uh@emmede energi. Jeg lyttede 1 fleng og
begyndte at leese om den sfaere, jeg ved et tilfeelde havde prikket hul til. Det
meste var sort snak, min baggrund taget i betragtning, men det flugtede fint
med min anden store passion og interesse; litteraturen, som jeg netop 1 de ar



selv kastede mig ud 1 at skrive. Den klassiske musik blev min faste ledsager
under skriveprocessen, og tonerne smittede af pad mine ord. Modsat mange, hvis
ikke alle andre kunstneriske udtryksformer kunne man ikke tale om epigoneri,
for ingen kunne se, hvilken symfoni af Karl Amadeus Hartmann jeg havde
lyttet til, da jeg skrev det og det. Musikkens udtryk abner sig, 1 det mindste 1
mine orer, ud i en endelos abstraktion, samtidig med at den kan genkendes.
Noget kan man identificere med tre toner, andet som lydflader, skulpturer af
klang og temperament. Men det, der for alvor ger musikken til det mest frie
udtryk, er den frihed, der ligger 1 grundmaterialet. Et ord er svert belastet af sin
betydning. En farve opererer lidt pd samme made. Men tonerne er potentielt alt
hele tiden. De kan indga i sirener, der advarer, ambulancer, automatdere 1 en
elevator, og sa 1 naste nu kan du genkende tonen midt inde 1 en symfoni af
Bruckner. Det er 1 det mindste sddan, min hjerne virker. Og 1 de ar havde jeg
brug for denne kulturelle ballast, dette abne felt, eftersom jeg jo ikke var vokset
op 1 et klaver. Jeg var helt instinktivt tiltrukket af friheden 1 tonerne, og lod ord
og toner gd hind 1 hdnd i det, jeg skrev. Mit forbrug af klassisk musik var 1
perioder en eksponentiel kurve; jo mere jeg lyttede til og leeste om, jo mere
havde jeg lyst til at hare andre varker af samme komponist og af dem,
komponisten enten kendte, var elev af eller blev sammenlignet med. Dagnet
havde til sidst ikke vigne timer nok, og jeg opfandt en made at tilegne mig
musik, som jeg havde svert ved at komme under huden pa; om natten satte jeg
fx en cd pa mit anlaeg, som sa spillede pa repeat, indtil jeg vignede neeste
morgen. Sadan tilegnede jeg mig blandt andet Mozarts univers og renassancens
kirkemusik. Jeg var med andre ord besat.

Henover midten af firserne skete der s noget pa den internationale, klassiske
musikscene, som fik stor betydning ikke alene for mit forhold til musik, men
helt generelt flyttede nogle pale og fordomme. Den estiske komponist Arvo
Parts musik begyndte at udkomme pa pladeselskabet ECM, og endnu en gang
tradte tilfeldet 1 karakter. Jeg lerte Parts musik at kende, uden at vare stadt pa
komponistens navn nogetsteds. Sammenfaldet ville, at jeg med min sedvanlige
lan-noget-du-ikke-kender-metode pd Hovedbiblioteket 1 Aarhus havde lant en
Ip, der med en anderledes @stetik og sin titel gjorde opmarksom pa sig selv pé



en helt anden méde end de sedvanlige klassiske udgivelser. Et ensfarvet,
koksgrat pladeomslag udelukkende smykket af bogstaver: ARBOS skrevet med
en dyb, petroleumsgren nuance, og komponist, ensembler, solister og dirigent
skrevet med smat og sat med hvide typer. Albummet var opstillet 1
bibliotekskategorien Avantgarde, men da jeg lyttede til musikken, gik det med
det samme op for mig, at dette avantgardefelt var blevet overhalet indenom af et
helt nyt, musikalsk udtryk. I mangel af bedre opfandt jeg selv en kategori, som 1
mine orer passede bedre til den nye lyd: passionisme. Min kategori opkaldte jeg
efter et veerk skrevet af Arvo Part, som udkom 1 samme serie pA ECM 1 1988.
Da jeg havde faet ererne op for, at der skete noget nyt 1 den ’klassiske
avantgarde’, at der var opstaet en kompositionsmusik med en anderledes dben
tilgang til, hvordan musik kunne skrives 1 slutningen af det tyvende arhundrede,
gik jeg straks 1 gang med at lede efter og finde andre komponister, der gjorde
sig lignende anstrengelser med at forny eller afslutte avantgardens epoke. Jeg
fandt en stribe. Udover Arvo Pirt blev jeg ogsd opmaerksom pd Henryk Mikotaj
Gorecki, John Tavener, Gija Kantjeli, Valentin Silvestrov, Péteris Vasks, Erkki-
Sven Tiiir, Gavin Bryars, Nikolai Korndorf, Lepo Sumera og vores egen Bent
Sarensen https:/open.spotify.com/playlist/1Bq9n0ARHr7BIcGb3GN7qS?si=2777d6a63e054fl c.
Det er ikke en homogen gruppe, der findes flere end de navnte, og de fandt og

finder da ogsé inspiration til deres musik fra mange meget forskellige steder,
men ikke desto mindre vil jeg pastd, at de 1 mange af deres verker har noget
essentielt til feelles; passionen 1 det musikalske sprog. Dér sé jeg et sammenfald
med det, jeg strebte efter, den litteratur jeg dromte om at kunne skrive.

Midt i firserne fik jeg ogsa en s@rlig opmarksomhed pa brugen af musik 1
film. Den afgerende forskel, 1 forhold til det jeg hidtil havde oplevet ved at here
fx klassisk kompositionsmusik brugt 1 film, gjorde storfilmen Amadeus. En
blockbuster 1 bedste Hollywoodstil, men med det signifikante twist, at musikken
var dramaet. Der er 1 lobet af filmen sd mange markante illustrationer af
Mozarts enestdende musikalske begavelse, hans geni, om jeg ma vere sé fri, at
det halve havde vearet nok, og sé alligevel; filmens styrke er vel 1 grunden, at
den tillader sig at gd vildt wieneramok 1 iscenes&ttelsen af Wolfgang Amadeus
Mozart som den blendende komponist, han var. Og ud af den filmiske erfaring



blev jeg helt anderledes opmarksom pd, hvad andre gode film gjorde, nér det
handlede om at bruge musik til at illustrere personernes dndelige tilstand,
handlingens iboende og maske uforudsigelige muligheder, relationer, varsler
om sammenbrud og symbioser, erkendelser og eksistentielle grundvilkér, at jeg
faktisk begyndte at se film pa en ny mdde. Musikkens kraft var ikke en ny
opdagelse for mig; jeg husker, hvordan jeg som barn ofte benyttede mig af
temaer fra film, jeg havde set, nar mine lege ndede sarlige, folelsesmassige
hejdepunkter. Jeg kunne finde pé at instruere mine legekammerater 1, hvordan
de skulle synge, nynne eller flgjte temaer fra fx Love Story eller Godfather
https://www.youtube.com/watch?v=Ev1ZgBGx9zw, nar den gode soldat, indianer eller

opdagelsesrejsende pludselig sank sammen af udmattelse eller var dedeligt
saret af imaginere fjenders viben. Det nye, jeg oplevede efter Amadeus, var, at
jeg begyndte at opfatte musikken som sit eget fortellingslag, som man faktisk
kunne se eller rettere hore parallelt med de levende billeder, og at iser den
klassiske musiks enorme kompleksitet tilforte allerede mesterligt teenkte film en
ekstra dimension.

Mens jeg gjorde mig alle disse erfaringer med musikken og dremmen om
fremtiden for min egen litteratur, blev jeg en voksen mand. Skriverierne gik
hind 1 hand med min umattelige appetit pa klassisk musik fra alle tider og af
enhver slags. Fra midt 1 firserne, hvor cd-formatet for alvor slog igennem,
begyndte jeg at opbygge min egen musiksamling, og nér jeg skrev, var det altid
ledsaget af en skive pa cd-afspilleren. Jeg havde nu slebet de fleste af
ungdommens kanter af og fundet tilbage til min barndoms dbenhed; min
nysgerrighed gjorde alt interessant, hvis ikke for det musikalske indhold, sé 1
det mindste for den musikhistoriske vaerdi. Jeg tilegnede mig en enorm viden
om musik og legede Kontrapunkt med mine venner ved enhver lejlighed. Vi var
selvfolgelig inspirerede af det legendariske, nordiske tv-samarbejde, hvor to
hold 1 bedste sendetid dystede pa deres viden om klassisk musik
https://www.dr.dk/bonanza/serie/510/kontrapunkt/66706/kontrapunkt-0212. Det var med en

helt anden tilgang til formidling af emnet end den senere DR-version, som jeg
ikke tror, jeg stader nogen ved at sige har sin styrke 1 underholdningsverdien.
Jeg leste Gramophone og Classic CD og lyttede med stor forngjelse til den
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medfelgende cd med satser fra udvalgte titler fra alverdens pladeselskaber med
speciale 1 klassisk. Den litteratur, jeg skrev, var overvejende digte og lyrisk
prosa, baret af en lengsel efter at finde ind til en kerne, der mindede om den,
jeg fandt 1 hjertet af musikken, som blev ved med at overraske mig og &bne nye
dare.

Fra 1990 oplevede jeg det forste lille gennembrud med mine digte. Poul
Borum, den davarende redakter af lyriktidsskriftet Hvedekorn, kastede sit blik
og en flig af anerkendelse 1 min retning, og mine forste digte blev trykt og last.
Det gav mig en folelse af at vere pa rette spor. Jeg skrev videre med min
sedvanlige metode, lyttede til musik og lod ordene farves af denne, men
selvom jeg var 1 tet dialog med flere forlag og fik nogenlunde positive
tilbagemeldinger 1 mine afslag, s udeblev gennembruddet. Samtidig begyndte
forste etape af mit voksenliv at smuldre, og uden at det skal blive alt for
personligt, s er den korte version, at jeg hen mod slutningen af forrige
arhundrede mistede alt det, jeg havde bygget op 1 labet af godt tredive ar. Jeg
skulle begynde forfra, og 1 den situation opdagede jeg for alvor, hvor vigtig
musikken var blevet i mit liv. Helt konkret og tydeligst 1 min erindring stdr en
lordag eftermiddag, hvor jeg 14 pa stuegulvet i1 det hus, jeg snart skulle forlade,
og folelsesmaessigt rullede op og ned mellem ekstasens gigantiske belgekam
over udsigten til en fremtid, der ikke var defineret, og vemodets og sorgens
dybe kloft gennem erkendelsen af tabet af det, jeg havde bygget op. Jeg 14 pa
stuegulvet, mens jeg lyttede til Beethovens tredje symfoni

https://www.youtube.com/watch?v=Z6Lb-x5ks-g 0og midt i denne forunderlige blanding
af ekstase og sorg gik det op for mig, at Beethoven aldrig havde tonet sd
glasklart gennem alle mine personlige filtre for. Jeg kunne med andre ord, eller
maske snarere med andre erer, pludselig hore nye lag, ny mening i musikken,
og den lardag pa gulvet i1 ruinerne af forste fase af mit voksenliv blev derfor en
serlig erfaring, som har betydet usigeligt meget for min forstéelse af, hvordan
mennesker er bygget op. Men jeg skrev stadig for den overvejende parts
vedkommende digte, nar jeg skrev, og sddan blev det ved de neste ti ar.

Jeg skrev mindst en digtsamling om aret, der ikke udkom nogetsteds, for jeg
havde den opfattelse, at hvis digtene ikke blev anerkendt og trykt pé et stort,
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anerkendt forlag, sd var det ikke godt, det jeg skrev. Men en lille tvivl begyndte
at nage. Nér jeg laeste det, der udkom, kunne jeg ikke med mine bedste,
objektive evner se, at der var den store forskel. Jeg blev labende trykt 1
Hvedekorn under skiftende redakterer, sd nogle kunne se noget i det, jeg
arbejdede med. Samtidig fik jeg den 1dé, at jeg skulle vare akademiker. Jeg
begyndte at leese kunsthistorie 1 Aarhus, men 1 stedet for at finde mig til rette pa
studiet, fandt jeg den rette og keerligheden pa ny. Noget af det, vi med det
samme kunne dele 1 kerlighed, var et intenst forhold til den klassiske
kompositionsmusik. Det revitaliserede 1 hgj grad mit eget forhold til musikken,
at jeg kunne dele den 1 en anden form for hengivenhed. Men ogsi musikken
forandrer sig over tid, ligesom malerier bliver dybere eller forsvinder fra
bevidstheden, digte afslerer deres alder og glemmes eller glider ind 1 evigheden,
saddan oplevede jeg fx Sibelius pd en helt ny made. Hans femte symfoni. Forste
gang, jeg horte vaerket tilbage 1 midtfirserne, var det fra en grammofonplade
med Herbert von Karajan og Berliner Philharmoniker
https://open.spotify.com/album/65GafEoAsNYeLXSMkilUte. Jeg sad 1 et lille, ragfyldt
lokale og undrede mig over, at tonerne formede en krop foran mig, en usynlig

krop som stod og svajede som en udenjordisk entitet; og sd blev jeg varm 1
kroppen pé en ny made, da jeg delte verket med min nye kaereste, men det var
ikke fordi, jeg endnu engang medte dette vaesen. Musikken havde forandret sig,
men ikke erindringen om musikken. Varket var ogsa blevet mine oplevelser
undervejs 1 livet lagt ovenpa hinanden, lag pa lag havde det vokset sig storre og
smukkere 1 mig og havde flettet sig rundt om min tilverelse indtil dét nu, jeg
var omslynget af. Symfonien var pludselig noget, der slet ikke fandtes andre
steder end 1 mig, og denne erfaring med og erkendelse af musikkens vesen over
tid har jeg siden hen brugt 1 min litteratur til netop at udruste mine fiktive
personer med en form for dannelses-dna, et a/ibi for deres handlinger og méder
at agere og reagere pa i verden. Det er ogsa det, der sker, ndr man meder en
fremmed og udveksler musiksmag og andre oplevelser; der dannes usynlige
band eller opstar modsatninger, som peger pd den kraft og det
dannelsesmateriale, der ligger 1 varkerne.
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Kort efter drtusindskiftet skrev jeg min hidtil bedste digtsamling og sendte
den stolt ind til en stribe forlag, der alle afviste den. Underflugt
https://www.saxo.com/dk/underflugt hardback 9788776913168 hedder samlingen, og den
bestér af 39 digte, der knyttes sammen ved hjelp af teknikker, jeg havde fundet

1 musikkens verden. Der er et ledemotiv gennem bogen og noget, jeg selv
opfatter som en transponeringsteknik: Temaer flyttes sprogligt,
stemningsmaessigt fra dur til mol eller omvendt, og disse fraser fir digtenes
udvikling til at skride fremad som en klaversonate fra klassikken. Mens jeg
skrev digtene, havde jeg musik i tankerne, men jeg lyttede ikke til noget. Det
var en ny arbejdsform. Jeg forsegte med ord at indkredse og indfange dét,
musikken havde efterladt 1 mig; lydens sproglige skulpturer. En anden og meget
vigtig del af arbejdsprocessen var adgangen til underbevidstheden, som jeg
opndede ved at vente med at skrive noget ned indtil det tidspunkt pé natten,
hvor jeg var sé treet, at jeg burde sove. Jeg trddte ind 1 sevnens entré, og der
fangede jeg en made at skrive pa, som var mere frigjort fra de saeedvanlige filtre,
vi normalt orienterer os gennem. Som skrevet for blev samlingen ikke udgivet,
og 1 frustration over poesiens sveare vilkér skrev jeg en autofiktiv roman, som
handlede om mit arbejde med at skrive Underflugt. Idéen var, at disse to bager
skulle vaere €t samlet veerk. Det var mit forste forseg som prosaforfatter 1 et
storre format, og bogen var gennemsyret af referencer til musik som en slags
hverdagens sma oaser. Flere forlag udtrykte en vis form for respekt for
romanen, men den endte alligevel 1 min skrivebordsskuffe, hvor den stadig
ligger og ulmer. Efter et sidste forseg pé at fa digtene og romanen udgivet, det
var 1 2007, besluttede jeg mig for at udgive digtsamlingen selv. Det var den, der
beted mest for mig, og som jeg derfor insisterede pa skulle overleve — pa trods
af at forlagsbranchen ikke ville udgive mit vaerk.

I lebet af nullerne skete der flere revolutionerende, teknologiske
forandringer. Medieverdenen @ndrede sig voldsomt. I dag kan vi fx nermest
ikke huske tiden for de sociale mediers gennembrud, og meget ser vi 1 dag med
stor bekymring pa efter flere voldsomme begivenheder i de virtuelle rum. Men
for mig personligt blev fx Facebook en platform, der i nogen grad gjorde op
med de klassiske hierarkier og tillod en mere demokratisk adgang til publikum.
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Jeg arbejdede stadig overvejende med digte og etablerede et alter ego pa et af
de sociale medier, som skrev smé, udsyrede sentenser fra et drommeagtigt,
smasurrealistisk sted. Det var tenkt som en gdde, man kunne deltage i1 ved at
komme med bud pa, hvem der var bagmanden. Tage Aille Borges hed min
internet-golem, skabt af fragmenter fra dadaismen og surrealismen, og selve
navnet var et anagram for den franske taenker og litterat Georges Bataille; et
forbillede fra min tidlige ungdom, jeg gerne ville formidle til nye generationer.
Den del af missionen tror jeg ikke, jeg havde si stor succes med, men til
gengald fik jeg anderledes hul igennem til den ellers svert tilgengelige
littereere sfeere. Jeg begyndte ogsa at arbejde sammen med et andet pseudonym,
Ejler Nyhavn, og vi skrev tre bager sammen, hvoraf to blev udgivet pd Forlaget
Armé. Den tredje har endnu ikke fundet et forlag, men 1 denne forbindelse er
det naturligt at n@vne den, da den handler om musik. Vores trilogi hedder 101-
begerne, og titlen pa den uudgivne er /01 tonearter, breve med indsatser. Her
skrev vi som afdede komponister korte breve til andre afdede komponister og
forsagte at skabe en anderledes méde at tale om musik pé. Det ville vere skeont
en dag at se den 1 bogform, sd hvis der skulle vere en interesseret forlegger pé
linjen, sé ringer du bare...

Nettet gav mig et sted at tale fra, og jeg fik en 1dé til et lyrisk vaerk, der var en
kombination af ord, billede, musik og tilfeeldighed, og det kunne netop ske ved
hjeelp af de nye medier, internettet og den radikalt mere demokratiske adgang til
at kunne realisere selv tunge, redaktionelle greb. Jeg indsendte en anseggning til
Statens Kunstfond pa verket, som jeg kaldte ...sort hund lober over hvid
mark..., men jeg fik afslag og blev rasende ked af det. I mellemtiden havde jeg
udgivet to mindre bager med prosa, som var skrevet under pseudonymet Tage
Aille Borges. Errata, 1: Praksis, en genealogisk manavre og Selvanskrivelser
var begge bager skrevet som formidlingsforsegg, vinkler pa Heajholts
forfatterskab og Heideggers tankeverden, pakket ind i fri tekst. En af dem, der
havde hjulpet mit officielle forfatterskab 1 gang, var Knud Steffen Nielsen, som
havde anbefalet det lille aarhusianske forlag Armé at udgive min Errata-bog. Vi
talte 1 telefon sammen efter mit afslag fra Kunstfonden, og han anbefalede mig,
at jeg skulle skrive noget prosa, hvis jeg enskede at komme 1 betragtning til et
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arbejdslegat, for det var alt for vanskeligt at opnd et legat, hvis min ansegning
var baseret pa lyrik. Jeg var overrasket og en smule skeptisk over hans forslag,
da jeg stadig ikke betragtede mig selv som prosaforfatter. Lyrikken 1& mit hjerte
naer (og det gor den stadig), men jeg forsegte, slog an til et romanprojekt og
indsendte ved forstkommende lejlighed en ansegning om et arbejdslegat baseret
pa denne skitse, og sa var der hul igennem.

Allerede 1 mit forste anslag til det nye romanprojekt anvendte jeg musik som
en afgerende iscenesattelse. Jeg havde taget min personlige erfaring med ind 1
det littereere rum og besluttede mig for at tegne alle mine fiktive personer ved
blandt andet at anvende musikkens betydning for det enkelte menneske, sat op
mod det vi 1 mangel af bedre méske kunne kalde feellesskabets orer; det, som
mange kan forholde sig til, men som pludselig far ny betydning.

Brosna

Formiddagens slappe, novembergrd timer slabte sig
modvilligt mod en merkere eftermiddags sult, som den
stumme klase af frugt 1 oplesning, der 14 pa det skarede fad,
fulgtes de ad, frugterne og timerne, og han fornemmede dem
begge, na@rmest tankelgs, men sansende, og registrerede
enhver forandring 1 lysets nuance, og lugten 1 stuen, der
belgede som pdlandsvind ind over en negen kyst, og som
ramt mindede ham om noget tabt. Han lyttede ogsd uden
egentlig indlevelse til det album, han havde sat pd, da han var
stdet op, og som nu var i gang med sin femte eller sjette
gennemspilning. Det var alt sammen betydningslest for ham.

Sadan begynder Europas floder.
https://open.spotify.com/playlist/65uNvqcx LNUZHgK3d8rx60?si=bead1be0c8c049a4

https://music.apple.com/dk/playlist/europas-floder/pl.u-060xpqztY 6ER09IN?1=da. Personen

lytter til Goldbergvariationerne af Bach, men taenker pa sit liv, sin skaebne, og
foler en blanding af magt og afmagt. Det gar forst senere op for leseren, hvor
voldsomme begivenheder han har gennemlevet, og kun subtilt og indflettet i
fortellingens gobelin kan man regne ud, at det er Bach, han lytter til.
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Undervejs 1 skriveprocessen kunne jeg merke, at jeg havde sldet en fortelling
an, som ikke kunne vare 1 én bog, og jeg besluttede forholdsvis tidligt 1 arbejdet
at skrive en trilogi. Tre romaner med hver sit tema, som strukturen 1 en
klaversonate fra klassikken (igen-igen). Hele vejen gennem den ferste roman
tegner jeg et persongalleri ved hjelp af referencer til musik, som sagt noget
ganske subtilt sat i scene og andet mere eksplicit. En af mine karakterer er sigar
musiker, hun spiller tvaerflgjte, og derfor kunne jeg tillade mig ogsé at gé dybere
ind 1 en sproglig omfavnelse af musikken vasen.

Nordlige Dvina

Vandets fine stgj lod som fjernsynet, nar hun trykkede pé
apparatets femte knap og derved udleste en markelig,
grasprengt flimren, der dansede péd skarmen 1 spiraler, hvis
hun stirrede lenge nok. Hun sad med fodderne nede 1
stremmen, mens hun gvede sig. Nu var det sommer, og hun
nod at spille til lyden af vand. En tone, der skaelvede. Hun var
lykkelig 1 erindringen om gaven, der havde ligget inderst
under treet. Hver gang hun stod med instrumentet i sine
haender, fik hun felelsen af, at alt var, som det skulle veare.
Lydefrit.

Hun gver sig péd Héandels flgjtesonate opus 1, nr. 2 1 g-mol, anden sats, og denne
sonate bliver en slags totem for hende og den vildskab, hun ejer. Denne sonate
er, som de fleste flgjtenister vil vide, skrevet for blokflgjte og ikke tvaerflojte,
og det afspejler derfor helt subtilt et af mine litterere greb, ved at vise hendes
lyst til at gare, som det passer hende.

I min anden bog 1 serien, Djeviens protegé, gennemsyrede jeg hele

fortellingen med en musikiscenesattelse,
https://open.spotify.com/playlist/2PU4mfRY AmzKiM0Ga9R TIu?si=c1049092¢97a4b95
https://music.apple.com/dk/playlist/dj%C3%A6vlens-proteg%C3%A9/pl.u-pMylgaRFWPr1 K0Ov?I=da
https://app.box.com/s/z5¢cInf6f3ymaipbndsal ?fbclid=IwARORRko1isX0u-tNwyPaZDTOIJYBtsTHFe6-
Dhud70cOHesGsuNzFYjow U

som det bliver for omfattende at gore rede for her. Handlingen foregér over en

weekend, hvor alle de ni hovedpersoner fra forste bog er samlet i en
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spejderhytte, hvor der som en intimiderende baggrund konstant kerer musik fra
et anlaeg, der er indrettet til at ledsage deres tid 1 huset med toner, de hver for
sig har en serlig relation til. Bogen afsluttes med en komplet liste over alle de
musikvarker, der bliver spillet 1 labet af opholdet 1 hytten.

Og endelig 1 den tredje bog, Dod mands manifest,
https://open.spotify.com/playlist/7lvH6yevNApg AOLuSPlozi?si=a9¢27d4c¢795849d0
https://music.apple.com/dk/playlist/d%C3%B8d-mands-manifest/pl.u-EdAVkrVTDo78MGy?l=da

arver en af mine kvindelige fiktioner en stor musiksamling, som bliver

omdrejningspunkt for hendes forstéelse af den afdedes dndelige liv.

Modsat den klassiske klaversonate, som de er flest fra Haydn og frem til
Beethoven og Schubert, valgte jeg, at disse tre romaner, mine tre satser, skulle
vaere langsom-hurtig-langsom; den forste bog skulle vare poetisk, den anden
psykologisk og den sidste metafysisk. Sddan var det planlagt, og jeg
gennemforte hele projektet 1 arene fra 2011-16, men allerede mens jeg lagde
sidste hand pa tredje bind, kunne jeg maerke, at der 14 en sats mere og ventede
pa mig.

I skrivende stund, primo juni 2022, venter jeg pad udgivelsen af min nye
roman; et fjerde bind til det, jeg oprindeligt havde tenkt som en trilogi, men
som nu er blevet en tetralogi, en roman-kvartet. Denne tilfojelse (det er uden
sammenligning den laengste af de fire romaner) er teenkt som et greb om den
samlede fortelling, idet den rummer de tre andre, er en udvidelse af dem (har
bade en prequel- og en sequeldel), og mimer det, der er almindeligt kendt
indenfor musikkens verden; et system, der samler alle verker 1 ét ved hjelp af
fx opusnumre. En komplet vaerkfortegnelse. Et forseg pa at fa omsluttet
mimesis med livet — eller omvendt. Titlen er Leopard Orfeus, som samtidig er
et anagram baseret pi titlen pé seriens forste bog og dét, jeg hele vejen igennem
har kaldt min romanserie: Europas floder.

I de godt ti &r, jeg forelabigt har arbejdet med det, der skulle vise sig at blive
en tetralogi, har jeg som en slags afspaending og pause fra det store episke vark
skrevet andre beger, der ogsa er gennemsyret af min karlighed til musikkens
helt szrlige betydning. Blandt andet min forste bog udgivet pa Det Poetiske
Bureaus Forlag 1 2018, Natkatamaran, som var en ambitigs undersggelse af
tabet af en foralder. Min far dede 1 2013, og mit forhold til ham har, siden jeg
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blev voksen, veret praeeget af en kompleks forundringsfuldhed. Bogen er
gennemtrukket af musik som metafor, og 1 enkelte passager benytter jeg
virkelige begivenheder, som da den verdensberemte dirigent Otto Klemperer
medte Arnold Schonberg 1 Zandvoort ved den hollandske nordsekyst. Her
relativerer jeg sandheden om medet gennem fiktive sammenfletninger, dels af
mine egne oplevelser og dels gennem andre virkelige komponisters forhold til
netop det sted 1 verden. Et andet sted 1 bogen benytter jeg min egen oplevelse af
mit forste made med Rilkes poesi, Der Tod ist gro3, som Sjostakovitj benyttede
1 sin fjortende symfoni. Den symfoni har i mange 4r varet et af mine
yndlingsverker, og pracis dén sats fik et enormt vingefang, da min far dede.

I en anden pause skrev jeg romanen, det tovende arhundrede — eller Sankt
Sebastians martyrium, baseret pd Ezra Pounds liv. Her var det 1 hgj grad en
form for identifikation, for mit eget vedkommende ikke s& meget med Pound
selv, som med det vilkar vi har tilfelles: at arbejde med ord og musik. Pound
var ogsd komponist, og har ud over sin dybt originale poesi blandt andet skrevet
en vildt forunderlig opera, Le Testament de Villon, baseret pa
middelaldertekster og skrevet 1 et anakronistisk tonesprog, der mimer den
provencalske troubadour-tradition. Jeg benytter 1 denne roman muligheden for
at koble musik og poesi, og gor min fiktive version af Pound til et meget
musikfelsomt gemyt, som blandt andet under en tvangsindlaeggelse pa et
psykiatrihospital 1 USA, noget der 1 gvrigt ligner den virkelige Ezra Pounds
oplevelser, pa et tidspunkt lytter til musik sammen med to andre patienter;
scenen er et billede pa samfundets generelle opfattelse af sindssyge, og som
kontrast til det udruster jeg de tre musiknydere med en enorm viden om den
musik, de lytter til.

Det er vist tydeligt for enhver nu, at musik er noget fundamentalt og vigtigt
for mig som forteeller. Det er den af flere grunde, og for nu langsomt at binde en
slgjfe til det, jeg fortalte indledningsvist, vil jeg prove at s&tte ord pa de
vaegtigste af disse. Alle mennesker formes af omgivelsernes seregne kvalitet og
karakter. Jeg er som sagt ikke vokset op med musik som et serligt
betydningsbarende lag. Det var ofte helt tilfeldigt, hvad der blev lyttet til 1 mit
barndomshjem, og radioens strem af populere toner var den vigtigste kilde til
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musikkens hav. Jeg kendte ikke de mennesker, der udvalgte den musik, jeg blev
udsat for, og jeg er helt sikker pa, at mine foreldre heller ikke tenkte dybt og
inderligt over, hvad jeg matte laegge orer til. Ikke desto mindre var tonerne
afgarende for mig og blev en del af det formative stof, jeg er dannet af. At jeg
hen ad vejen fik en smag for noget og vrengede ad andet, kan igen tilskrives
tilfeeldigheder. Fra jeg var en ung mand, havde jeg en dragning, en inklination
mod dét, der var enestaende, sert, komplekst og udfordrende; alt sammen treek
ved mig, som min familie og venner kan skrive under pé; og sdledes blev ogsa
min musiksmag, 1 hvert fald i de indledende ér, et udtryk for dette. Da jeg
saledes tradte 1 karakter som menneske, faldt meget af den musik fra, som jeg
indledningsvist 1 livet havde folt et slegtskab med. I dag lytter jeg kun
sporadisk til en brgkdel af min ungdoms helte, og fra den klassiske ende af
spektret er ogsad nogle nuancer faldet bort. Jeg har sa at sige et sted, jeg foler
mig mere hjemme, en sfare af toner, jeg foler mig omfavnet af. Disse varker
og den del af popkulturen, der overlevede, har jeg 1 hgj grad benyttet til at tegne
mine fiktive karakter op med, for hvis jeg virker sddan, s& fungerer andre
sikkert pd en lignende made. Det er min tanke.

En anden vigtig grund til at benytte sig af musik 1 et litteraert rum kunne lidt
firkantet siges at veere muligheden for at formidle store, nye oplevelser eller
nostalgiske glimt for laseren. Min egen rejse gennem musikkens verden har i
hoj grad veret baret af en umattelig appetit og enorm nysgerrighed efter at
forsta, hvad det er, der gor musik til et sd staerkt udtryk, nar det jo 1 overvejende
grad er et abstrakt sprog. Det gaelder selvfolgelig forst og fremmest den
klassiske musik. Popmusik er ofte béret af en tekst, men ogsa det felt har
udviklet sig enormt gennem de seneste 50 ar. Og det er da ogsé det abstrakte,
der er s anvendeligt i en fortelling. En scene bliver helt automatisk anderledes
alt efter hvilken musik, der sattes som baggrund. I min roman Leopard Orfeus
[link26] skriver jeg fx en voldsom scene, hvor greensen mellem
virkelighedsforstyrrelse og traume mildest talt overskrides, og til hele den scene
1 bogen har jeg ledsaget mine ord med afsnitstitler hentet fra sangene pa
albummet The Seer af det amerikanske postrockband Swans. Det giver mening
pa sd mange niveauer at illustrere sindets grenser med denne musik, samtidig
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med at jeg forhdbentlig gor nogen nysgerrige efter at vide, hvordan musikken
lyder.

Den tredje grund hanger ngje sammen med en af de anekdoter fra min
barndom, jeg indledte med at fortelle. Som lille var jeg fan af T-Rex og Marc
Bolan, fordi tilfldet ville det sddan, og uden at vide hvordan deres musik lod,
blev det fortellingen om mig. Senere fandt jeg ud af, hvad glamrock var,
hvordan epoken havde pévirket iser den del af den rytmiske musik, som jeg
senere blev optaget af, og hvordan denne pavirkning sd pa en vildt besnarende
made 1 virkeligheden var et varsel, et naermest litteraert greb 1 min personlige
historie. Det har jeg 1 vid udstrekning overfort til Europas floder-universet, og
til iseer én af mine fiktive karakterer. Den sidste person, der introduceres 1 forste
bind, er ogsd hovedperson 1 den sidste scene 1 den (forelebigt og sandsynligvis)
sidste roman 1 serien. Han har en slags totem med sig gennem hele fortallingen,
som han har hentet fra sin tidligste barndom. Et idolbillede med T-Rex og Marc
Bolan. Den fremmedgerelse, han oplever 1 sin barndom, bliver symboliseret
ved det billede, og det er noget af det eneste, han magter og evner at holde fast
1, mens hans verden langsomt smuldrer. Identifikationens fikspunkt, kunne man
kalde det, og jeg tror godt, jeg tor sige, at alle mennesker har sédanne
fikspunkter, og mange har fundet dem 1 musikkens verden. Der er noget solidt
over de marker, vi indsatter 1 det, vi holder af gennem livet alt efter
temperament, og musik synes at vere af den sterkeste art. Sddan indfarver jeg
min karakter, og alle mine beger, med fikspunkter; mange af dem hentet fra mit
eget liv, men endnu flere skabt for at tegne et menneske, som har en vis
autenticitet, en vis overbevisende tyngde, uden at jeg ved andet om dem end
det, jeg finder pa, og den musik, jeg udruster dem med.

Til sidst har jeg lyst til at tilfoje, at musikken 1 mine boger ud over det
navnte ogsd er sma taksigelser; langt det meste af det, jeg omtaler og beskriver,
er gaver til menneskeheden. Nogle er smé og méske pd graensen til en bytter,
men mange er store, vaegtige udtryk for kreativitetens vidunderlige lyd. Det
menneskeskabte kommer 1 mange former, og langt det meste indgér 1
hverdagens heftige strom; musik gor begge dele og lige elegant. En anden
musikanekdote fra mit eget liv illustrerer det pd smukkeste vis. En morgen, kort
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efter jeg var géet 1 gang med at skrive pd Europas floder, stod jeg under
bruseren og blev ramt af en melodi, men jeg kunne ikke huske, hvorfra jeg
kendte den. Da jeg sang den for min mage, lyste hun med det samme op i et
smil og sagde; det er en julesang! Hun huskede den fra sin barndom. Hun
vidste, hvor hun havde hert den for, og vi kunne finde en indspilning, hvor den
optradte. Det var Placido Domingo med Sissel Kyrkjebe og Charles Aznavour,
fra albummet Christmas in Vienna Ill. Her hed sangen When a Child Is Born,
men det sagde mig intet. Det var ikke derfra, jeg kendte den, s jeg begyndte at
researche lidt. Der stod, hvem der havde skrevet sangen, og sa fandt jeg frem til
et italiensk band, Daniel Sentacruz Ensemble, der 1 1974 havde skrevet en sang,
som hed Soleado. Men det var heller ikke den version, jeg kendte. Jeg sagte
videre, og pludselig stedte jeg ind 1 versioneringer pd alverdens sprog, og her
var der en tysk version, hvis titel fremkaldte klangen af et fjernt ekko. Jeg fandt
videoen med Trdnen liigen nicht pa nettet, og BANG! Pludselig var jeg 8 ar
gammel, sad foran det lille billedrersfjernsyn og sa Michael Holm, en tysk
schlagerstjerne, som 1 ZDF Hitparade sang den melodi, der havde ligget
nedlejret 1 min bevidsthed 1 mere end 40 ér
https://www.youtube.com/watch?v=NFyk4D7a0cY. Tarerne lob ubehersket ud af mig,

bade fordi det lykkedes mig at finde kilden, og fordi jeg pa en dyb og ufiltreret
made forstod, at musik er sd voldsomt et sprog, at det kan overleve 1
erindringen et lille halvt &rhundrede for sa helt ubesveret at folde sig ud, nér
det bruges igen. Hvilke melodier ligger nedlejret 1 dig? Det er ogsé dét, jeg
arbejder med, nér jeg bruger musik 1 min litteratur.



21

Om forfatteren:

Jens Carl Sanderhoff (f. 1966) er en dansk forfatter, poet og komponist opvokset pa
Tasinge og Langeland. Han debuterede som digter i Hvedekorn i 1990 og har siden
skrevet i alle litteraere kategorier.

Bager af Jens Carl Sanderhoff

Underflugt, digte, Forlaget BoD, 2008

Primaere erhverv, tekster, Forlaget BoD, 2011

Europas floder, roman, Forlaget Wunderbuch, 2016
Djeevlens protege, roman, Forlaget Wunderbuch, 2016

Ded mands manifest, roman, Forlaget Wunderbuch, 2017
Underflugt Il, digte, Forlaget BoD, 2018

Natkatamaran, prosa, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2018
det tavende arhundrede - eller Sankt Sebastians martyrium, roman, Det Poetiske Bureaus
Forlag, 2020

Fremtidige veje, roman, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2021
Leopard Orfeus, roman, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2022

Bager af Jens Carl Sanderhoff skrevet under pseudonymet Tage Aille Borges

101 litteraere postkort, tekster (skrevet sammen med Ejler Nyhavn), Forlaget Armé, 2010
Errata, 1: praksis, en genealogisk mangvre, tekster og 1 novelle, Forlaget Armé, 2011
101 dedsdueller, digte (skrevet sammen med Ejler Nyhavn), Forlaget Armé, 2012
Selvanskrivelser: en romanskitse, kortroman, Forlaget Armé, 2014

Errata, 2: Doggerland, et topografisk trip, kortroman, Det Poetiske Bureaus Forlag, 2021



