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1. Det er et stort kulturelt fremskridt, at folk i1 dag tilsyneladende fuldkommen
fordomsfrit lytter til al slags musik. Monica Zetterlund, The Cure, Ornette
Coleman, Arvo Pirt og Dolly Parton roterer pa skift i cd-afspilleren, men sa
sent som 1 1991 foltes det grenseoverskridende for mig og mine to venner, Elo
og Frederik, da vi en efterarsaften medte op pd Malmo Isstadion for at here
Frank Sinatra, som ikke bare tilherte en ,,forkert generation®, men ogsa et
kulturelt segment, vi bestemt ikke identificerede os med, men tvaertimod altid
havde lagt afstand til. Kort sagt - man var, hvad man herte: De unge
middelklassemend, som 1 1958 med skag, pibe og islandsk sweater sad pa
Nikolaj Plads og diskuterede cooljazz, bildte sig ind at tilhere avantgarden,
skont intelligentsiaen fé ar senere kunne fortaelle, at den virkelige fortrop skulle
findes 1 arbejderklassen, der kastede rundt med hinanden til den anderledes
kropslige rock’n’roll, men lyttede man s ti r efter stadig til Elvis Presley, var
man hblest reaktionzr og gik sikkert ind for Vietnamkrigen. Kebte man
derimod billet til Grateful Dead-koncerten, var man modstander af
kapitalismen, mens for eksempel Burt Bacharach og Abba lad som parcelhus og
bil sat til musik. Inden for denne ,,hovedmodsatning" kunne man sd naermere
definere sin identitet via specifikke til- og fravalg, for tilherte man nok den
progressive flgj, kunne det maske ikke falde én ind at lytte til storblomstrede
Jefferson Airplane, nar der nu fandtes noget sa sort og storbycool som The
Velvet Underground.

Denne teette sammenhang mellem identitet og musiksmag skyldes
naturligvis, at efterkrigstidens serier af musikalske nybrud var béret frem af
unge mennesker, og at usikre unge mennesker med lys og lygte leder efter



markerer, der kan fortelle dem selv og omverdenen, hvem de er. Hvor var det
dog vigtigt for mig, at dén David Bowie-poster, jeg pa mit klubvarelse havde
sat op pd vaeggen ved siden af plakaten for Andy Warhols film Flesh, var
gennemfort smaglos og skamlgst selviscenesat, for dermed signalerede jeg min
afstand til den foregdende generations naturlighedsdyrkelse og mit
tilhersforhold til punk- og poesimiljoets dekadente kunstighedskult, ligesom
samme Bowie 1 sine unge dage sergede for at sidde med et vaerk af Nietzsche,
ndr han kerte med undergrundstoget i London: Ikke - som han senere med et
glimt 1 gjet har fortalt - fordi han rent faktisk /eeste Nietzsche, men fordi han
godt kunne lide ideen om, at han var en person, der laeste Nietzsche. Det gode
ved denne ungdommelige usikkerhed er, at den hasblasende jagt pé identitet jo
har frembragt en sand perleraekke af herlige ungdomskulturer fra flabede teddy
boys over bassede glamrockere og harde heavynitter til kulsorte Goths, hver
kultur komplet med unik musik, tejstil og tekstunivers. Ligesom der heller
ingen tvivl er om, at disse stammedannelser 1 teenagetidens sensible overgangs-
periode har veret redningen for mange unge, som med statte 1 klikens staerke
gruppejeg har kunnet kompensere for senderbrudte familier og personlig
udsathed, og det virker altid rerende pa mig, nér jeg pa gaden ser for eksempel
en stor, tyk dreng, som med sort slengkappe, blat hir og fuld gotisk
krigsmaling kan pynte og fore sig med en egen skrebelig verdighed, pa trods af
at han med sin fedme langt fra passer ind 1 sigh school-idealet. Men knap sa
godt er det, at den voldsomme identificering med en bestemt musikalsk
subkultur jo nok s& meget kommer 1 stand via en knivskarp afgrensning over
for andre kulturer: P4 en made /ytter man slet ikke leengere til musik, hverken
sin egen eller de andres, fordi musikkens kulturelle og identitetsgivende
signalvardi her er blevet vigtigere end dens kunstneriske verdi som ren musik.

2. P4 trods af at min egen identitet 1 dén grad var hangt op p4, at jeg med min
leederjakke og Lou Reed-solbriller var ikke sa lidt af en postmoderne hipster,
der herte Kraftwerk, Nico og Iggy Pop, mens jeg laeste symbolistisk poesi og
Situationistisk Internationale, treengte en hgjst ukorrekt musik sig en dag midt 1
halvfjerdserne ved et tilfelde igennem alle kulturelle spamfiltre. For sjov havde



min veninde Cazcilia nemlig medbragt Elvispladerne Roustabout og Blue
Hawaii, hvis kulerte, naivt poppede covers vi gjorde grundigt nar af, inden vi
satte pladerne med den slikkede fladebolle pd min plastikgrammofon med
hojtaler 1 ldget. Og mens han sang, fortonede alle fordomme om smagleshed og
kommercialisme sig lige sd langsomt, for mandens stemme var si vidunderlig
smuk, at jeg 1 et gjebliks fortabelse glemte mig selv og simpelthen bare horte
musikken som musik, for jeg afleeste den som et stykke kultur. Men eftersom
jeg jo faktisk sd mig som tilherende en subkultur, det hyldede det artificielle og
hanede de foregdende generationers gode smag (herunder deres missionske
forargelse over alt, der kunne tjenes penge pd), var der faktisk en mulighed for
med @ren 1 behold at here Elvis, for s leenge han kategoriseredes under
begreberne kitsch og camp, der nu stod 1 hgj kurs, understettede et Elvis-fanship
faktisk den aktuelt hippeste undergrundsidentitet: Altsa rag en styg, ildrad
Elvisplakat op ved siden af Bowie og Warhol. Et par ar senere, nemlig i 1978,
da jeg var debuteret som poet 1 Hvedekorn og punkbelgen for alvor rullede sig i
moget, blinkede min modkulturelle identitet som et neonrer 1 merket, og derfor
var det intet mindre end en katastrofe for min selvforstielse, da jeg sammen
med et par venner pa en rejse til Paris sd The Last Waltz, Martin Scorseses nye
film om The Bands afskedskoncert, og blev valtet helt bagover af Van
Morrison. Denne uskenne og blegfede lille mand, der med sine rade bakken-
barter lignede en slagtersvend fra Belfast, og som ifert en uhyrlig brun sparke-
dragt med nitter ikke stod til at redde inden for noget kendt identitetskoncept,
sang sd eminent, sd overvaldende intenst og bevagende, at jeg blev presset
tilbage 1 biografsedet. Hjemme 1 Kobenhavn anskaffede jeg Morrisons netop
udsendte Wavelength, som jeg éret efter supplerede med Into The Music, og nu
begyndte en musikalsk opdagelsesrejse, der skridt for skridt og 1 al stilhed betad
en skilsmisse mellem min personlige identitet og mine musikalske interesser,
idet jeg gennemleb en udvikling, hvor der ikke l&engere var et entydigt
sammenfald mellem ,,dén, jeg var* og ,,dén musik, jeg herte*, eftersom denne
musik udmerket kunne tale til mig rent @stetisk, selvom den kulturelt 14 mig
fjernt. Morrisons inddragelse af et hav af stilarter understregede, at det ikke er
genrernes snaevre kulturelle bindinger, der betyder noget, men forst og



fremmest musikken, og for mig kom han til at bane vejen fra rock til soul, folk,
gospel, blues, jazz, country og det meget bredt definerede omrade omkring big
bands, evergreens og entertainment. Nu havde jeg faet fat 1 en ende, hvor Den
Store Stemme for alvor fangede mig: kunstnere, der havde noget at udtrykke og
dertil fra naturens hand og i kraft af deres teknik virkelig kunne synge (hvad der
1 rockmusikken faktisk altid har varet anset for sekundeert 1 forhold til talentet
for frasering): Ray Charles, Patsy Cline, Muddy Waters, Sam Cooke, Aretha
Franklin, Nina Simone, Janet Baker, Paul Rodgers, Brenda Lee, Elvis Presley,
Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald og Frank Sinatra.

3. Allerede som trettenérig indspillede Brenda Lee sine forste plader, og straks
er kombinationen af sanglig kunnen, stemmemeessig rastyrke og folelsesfuld
indlevelse rent ud forbleffende. Pa pigebarnets orkan af en stemme
radikaliseres Elvis Presleys karakteristiske méde at hakke setningerne op pa, sa
selv de enkelte ord brydes op i1 en maskingeversalve af fonemer (,,We/e/ell-
co/me-on-litt/le-ba/by-do-not-mean-a-may/be*), men lige s herligt det er at
lade sig blaese omkuld af ,,Little Miss Dynamite®, lige sa stor en oplevelse er
det at here, med hvilken hudles feeling hun synger Carole Kings sarbare ,, Will
You Love Me Tomorrow. I en helt anden tradition kom den ultimative jazzdiva
Sarah Vaughan til at betyde s@rdeles meget for mig - ogsa 1 mit arbejde med
poesien. Denne sangerinde lerte jeg forst at kende via en rekke hyperelegante
standardfortolkninger fra 1950 (hvor man blandt andre kan here Miles Davis pa
trompet), men den helt store dbenbaring blev den langt mere komplekse How
Long Has This Been Going On? fra 1978, hvor Vaughan 1 selskab med Oscar
Peterson, Joe Pass, Ray Brown og Louie Bellson virtuost og til de yderste
atkroge udforsker stemmens muligheder. Denne plade kom mig i heende midt 1
firserne, pé et tidspunkt hvor jeg - efter 1 et par ar at have rejst rundt og last op
af mine forste digtsamlinger - var mat af lyden af min egen poesis rytmer og nu
leengtes efter at kunne skrive 1 en mere sammensat, uforudsigelig og bevagelig
metrik. Og her kom is@er nummeret med den passende titel ,,More Than You
Know" mig til hjelp, fuldkommen opslugt lyttede jeg igen og igen til
abningssekvensen, ,.,hvor Oscar Petersons forste anslag pd pianoet simpelthen



gor hvad som helst muligt for Sarah Vaughan", for nu at citere Per Hajholt, som
jeg diskuterede fenomenet med.

Men ikke mindst lyttede jeg til Frank Sinatras suverant beherskede
sangkunst. Som er sé fjernt fra dén sentimentalitet, jeg overraskende nok ofte
har hert den beskyldt for. Tvaertimod opleves det, som om manden - 1 overfort
betydning - star en meter fra mikrofonen, hans fraseringer er oftest rent formelt
styrede og afstar fra s at sige udefra at leegge folelsesbestemte betoninger ind
over sangene. P4 en médde kan hans lange raekke af evergreen-indspilninger
siges at vaere en slags grundudgaver af klassikerne, som det sa er op til andre
kunstneriske temperamenter at lagge deres sj&l i. Holdningen kan minde om
den billedkunstneriske minimalismes, og som hos denne frisattes betragteren -
her lytteren - 1 et rum stort nok til, at der ogsé er plads til ~am, og muligger
dermed en udveksling med verket, netop fordi man ikke far dets ophavsmand
pa tojet. Hvad der sikkert ogsa er en medvirkende érsag til, at Sinatras versioner
kan heres igen og igen, stemningsfulde som de er, uden at vare klaustrofobisk
bundne til en privat psyke. Dermed ikke vere sagt, at Sinatra ikke fortolker,
men at sangene na&rmest gennemlyses indefra af et engagement, som aldrig
holdes frem. I halvtredserne indsang han for Capitol en strem af gloomy
ballader, hvis glodende intensitet, skal man tro biografierne, har at gere med
sangerens egen oplevelse af kaerlighedstab. Det er givetvis sandt, men de var
aldrig blevet, hvad de er, havde det ikke vearet for hans rent tekniske evne til -
over de mest skraekindjagende klafter 1 disse kraeevende ballader - at glide
mesterligt fra det ene toneleje til det andet: Lyt for eksempel til Cole Porters
,What Is This Thing Called Love* fra albummet /n The Wee Small. Men som
Brenda Lee og Sarah Vaughan er Sinatra lige god, hvad enten han synger med
folsomhed eller med stilfuld stormstyrke - som 1 tresserne, hvor han pa
plademaerket Reprise leverede den ene sanglige pragtprastation efter den anden
1 blandt andre Nelson Riddles, Don Costas og Billy Byers fejende flotte
arrangementer for potente big bands. Her Byers nyarrangering af ,,The Lady Is
A Tramp* 1 den helt forrygende liveoptagelse fra Madison Square Garden i
1974, hvor Sinatras timing, frasering og artikulatoriske punch rigtig folder sig
ud foran et kogende publikum.



4. Samtidig med at jeg med mine ,,happy new ears*, som John Cage kalder det,
nu stillede ind pa de store stemmer uanset genre, dyrkede jeg stadig med stor
appetit den musik, der svarede til min alder, min klan og mit selvbillede, nemlig
foruden feromtalte Bowie, Lou Reed og Iggy Pop folk som englenderne Elvis
Costello og Graham Parker samt newyorkerne Blondie, Ramones, Patti Smith
og Television, hvor sidstn@vntes sublime guitarduo Verlaine & Lloyd spillede
sa klirrende skont, at det stadig ringer for mine orer, og desuden var jeg
forfalden til det skabagtige, gamle glamband T.Rex, der, selvom de ikke var sa
slammede som Slade, heller ikke var sd fine som Bowie, men som jeg den dag i
dag synes leverede den sjofleste boogie: Get it on! Oftere og oftere blev jeg dog
skuffet, nr jeg, efter at have laest en begejstret anmeldelse, anskaffede mig en
ny rockplade, og langsomt gik det op for mig, at de musikalske kriterier langtfra
var eneradende, nar rockmusik skulle bedemmes, ja, ofte tradte helt 1
baggrunden til fordel for kritikerens aflaesning af litteraere, ideologiske og
identitetsmassige aspekter af den pagaldende gruppe eller solists samlede
fremtraeden som myte, image og ,,gesamtkunstwerk®, hvori pakladning,
personlig livsfarelse, attitude og positionering 1 forhold til det avrige kulturelle
landskab var nok s vigtig som selve musikken. Som jeg er inde pa i mit essay
,Massebevagelse under minustegnet* fra Kritik af den negative opbyggelighed,
kunne man 1 dette univers ligefrem komme ud for, at fremragende musik
demtes ude, fordi kunstnerne faldt igennem pé de identitetspolitiske parametre,
mens uinteressant eller decideret talentles musik hyldedes hysterisk, fordi
musikerne forstod at surmule pé en serlig sexet avantgardistisk vis, som netop
dette efterar hittede pA CBGB 1 New York og inden jul var naet frem til Café
Floss 1 Larsbjernsstraede. Alt dette er der for sd vidt intet galt 1, eftersom der
samtidig med den egentlige musik jo sagtens kan trives en kunstform, hvis
vaerker snarere end som musik-musik skal forstds som astetiske crossover-
feenomener, hvori det musikalske kun er en enkelt komponent. Men man skal
gare sig klart, at har kritikken af jazz og klassisk 1 langt hejere grad udviklet et
egentligt metasprog for musik, er anmeldelser af rock ferst og fremmest en
littercer kritik, sd sandt musikken altid anskues som underordnet og indskrevet i



en storre forteelling, hvad der ogsa afspejles 1 rock-kulturens trettende
mytomani og besettelse af de latterligt mange ,,levende legender*.

Er der ingen grund til at pege fingre af subkulturernes ungdommelige
tribalisme, bare fordi man selv er vokset fra den, ma jeg dog ryste pa hovedet,
nar jeg tenker tilbage pad mine egne og mine jevnaldrenes helt ufatteligt bigotte
fordomme over for musik, der faldt bare en anelse uden for vores kulturelle og
generationsbestemte lilleverden. Allerede 1 mine forste teenageér kabte jeg 1
kiosken pa jernbanestationen 1 Store Heddinge den fascinerende hippieavis
Superlove, hvorigennem jeg madte Viggo Madsens snurrige poemer, Robert
Crumbs frapperende tegninger og hjemskrev den puerile plakat med Frank
Zappa pé lokum, men frem for alt lerte jeg her at skelne imellem progressiv
musik og klam kommercialisme og blev i det hele taget hurtigt si klog, at jeg
kunne undvare ererne. Nar jeg 1 dag herer Grethe Ingmann synge for eksempel
,Nattens sidste cigaret®, ,,Duerne flyver* eller ,,Sommervind* henrives jeg
fuldstendig af hendes morke, stovede, sexede stemme, og jeg ma give Klaus
Lynggaard ret 1, at ,,hun skal nok betragtes som en af vore helt store
sangerinder: Efter mit sken 1 klasse med folk som Annisette og Cacilie Norby.
Men da hun levede, gad jeg ikke lytte til hende, for jeg opfattede hende bade
som tilherende en forkert generation (hun lignede jo min mor) og som ikke-
progressiv, eftersom hun optradte 1 kiksede gabardinebukser og i de helt
forkerte fjernsynsprogrammer. Ja, bare navnet Grethe! Hvad der 1 dag
overrasker mig, er ikke, at er troskyldigt trendfelsom teenager teenkte sddan, og
maske heller ikke sd meget, at dette syn deltes af nasten hele datidens mere
voksne ungdoms generation, som med €t slag satte dagsordenen og kasserede
en musik, der bare nogle fa ar for havde varet det smarteste 1 de tidlige tressere
1 Danmark, men jeg forstemmes over denne kulturrevolutions drastiske
konsekvenser. Det er markeligt at tenke pé, hvor ung Grethe Ingmann faktisk
var - vel midt i trediverne - da hun blev set som fuldkommen foraldet og
hendes tid med ¢ét var ude, og det er ikke for staerkt a kalde det en tragedie, at
denne store kunstner matte ende sin karriere som blokvognssangerinde til
bevede havnefester frem for pa de lydhere scener, hun havde fortjent.



At en lignende skabne blev Elvis Presley til del, er 1 sandhed paradoksalt,
eftersom han om nogen tendte gnisten, der satte det senere ungdomsoprer 1
gang, men revolutionen &der som bekendt sine bern, og hurtigt indskrev
rockkritikken Presley 1 en guldalderkonstruktion, som lerte, at kun hans
halvtredserindspilninger var kunstnerisk vaerdifulde, hvorefter det gik stejlt ned
ad bakke. Da manden fyldte femogtredive var han afskrevet som en komplet
afdanket og grotesk figur, der med sin vulgert nedknappede og similibesatte
hvide buksedragt 1 Aloha from Hawaii-showet var helt ude af trit med en tid,
hvor demonstrativt serigse supergrupper elaborerede los pa fusionsjazz,
symfonisk rock og konceptalbum, ligesom kulturkleften syntes uoverstigelig
mellem hippiepigerne, der svingede ,,naturligt” med brysterne og det lange, lose
har til udenders rockfestivaler, og sd de pinlige husmodertyper, som med
lakeret franskbradsfrisure og torpedo-BH hvinede neurotisk, nér Elvis besteg
scenen pd et lummert luksushotel 1 Las Vegas. Lytter man 1 dag til showet fra
Hawaii for slet ikke at tale om de optagelser, der er samlet pa dobbeltalbummet
Viva Las Vegas, tror jeg enhver, der kan huske sine egne fordomme, vil
chokeres over, hvor forrykt meget gang der er i musikken, og hvor pregtigt og
vitalt der bliver sunget af en Elvis Presley, som ret beset ikke var sarlig
gammel. Men han sendte de helt forkerte signaler, og at han pa grund af disse
udenvarker, som vel egentlig ikke havde noget med musikken at gare, blev
betragtet som kulturelt kvalmende, siger noget om datidens radikalt idio-
synkratiske identitetspolitik, som jeg med skam at melde ogsé selv 14 under for.

5. Men. For det forste er det jo let nok at fole sig hojt havet over fronterne 1 en
fyrre &r gammel kulturkamp, hvor der ikke l&engere er nogen social gevinst ved
at holde med de rigtige, og for det andet er spargsmélet, om der overhovedet
findes noget, som hedder, ,,ren musik®, og om kunst ikke altid vil veere kulturelt
kodet? Ja, nu hvor disse markeringer ikke leengere har nogen betydning, er det
selvfolgelig ganske gratis at papege, at Tom Jones var en lige sé stor kunstner
som Grace Slick, men nér jeg her har undersogt et stykke fortid, er det 1 habet
om at kunne uddrage en morale til nutidig brug. Nemlig, at man stillet over for
et kunstveerk altid ber bestraebe sig pa at se ud over dets kontekst og forsege at



sanse vaerket som kunst 1 ssamme bevagelse, man aflaeser det som kultur. Det er
lettere sagt end gjort, fordi disse niveauer naturligvis er intrikat sammentfiltrede,
men er det pa den ene side naivt at hevde en kulturelt og socialt fuldkommen
ubesmittet, ,,ren“ musik, billedkunst eller litteratur, viser de erfaringer, jeg her
har forsegt at gere rede for, at det pa den anden side er lige sd forkert at afvise
tanken om en iboende kunstnerisk verdi ved at reducere kvalitetsbegrebet til en
helt igennem relativ storrelse, fuldstendig athaengig af skiftende vark-eksterne
omstendigheder, som for eksempel samfundsforhold, modeluner og
magtrelationer. Hvis ikke en 1 vaerket indeholdt kunstnerisk verdi kunne
overtrumfe dets kontekstuelle, hvordan skulle jeg sa nogensinde kunne laese og
vardsatte et 500 ar gammelt persisk digt, eller for den sags skyld overgive mig
til Van Morrisons sang pé et tidspunkt, hvor bare det at lytte til dette bedagede
blomsterbarn var en trussel mod min dyrebare identitet som punkpoet? Jeg
opfordrer ikke til, at man uden videre skal acceptere og ,,&ede* produkter af
(sub)kulturer, der byder én imod, men til, stillet over for det konkrete veerk,
altid forsegsvis at adskille kunst og kultur. Naturligvis er denne gvelse lettest
over for fortiden (hvis schlagere efter en vis karantenetid stort set altid
tilgives), men mangvren kommer pa en hard preve, nar den skal udferes nu og
her, og guderne skal da vide at det slider ganske gevaldigt pd4 mine nerver, min
talmodighed og mit frisind, nar jeg sidder pd en barstol og hgjtalerne pludselig
ryster til lyden af en aggressiv rapper, som hen over en enerverende monoton
rytme nedger alt og alle, altimens han blarer sig med sin stil, sin guitar og sin
kaempepik, og nar jeg s& samtidig for mit indre blik ser geniets afskyelige
piercinger, guldkader og tatoveringer samt hans omtdgede publikum, er det nu,
jeg skal civilisere mig ved at sette bade hans og min egen kultur i parentes og
simpelthen prove at lytte til musikken.

Soren Ulrik Thomsens essay "Sd klog at man kan undvcere orerne” fra samlingen
Repremiere 1 mit indre merke (2009) er venligt stillet os til radighed af Forlaget
Gyldendal og forfatteren.



