PubliMus

En skriftserie om musik

Mikkel Thrane Lassen
Somme tider er en strygekvartet bare en strygekvartet

PubliMus nr. 62-22
Arhus, januar 2022

Skriftserien PubliMus

v/ redakter Carl Erik Kiihl

Klintevej 24

8240 Risskov

TIf: +45 30707830 - e-mail: carlerikkuhl@gmail.com

Redaktion:

Carl Erik Kiihl, ansvarshavende redaktgr.
Thomas Teilmann Damm

Mikkel Thrane Lassen

Valdemar Lgnsted

Henrik Marstal

Henrik Nebelong

Seren Schou

Karsten Aaholm



Tryk: [Endnu ikke trykt]

ISBN [Endnu ikke trykt]






Mikkel Thrane Lassen

Somme tider er en strygekvartet bare en strygekvartet
Om politik og erotik i Sjostakovitjs musik

Kunst fra Sovjetunionen bliver sjeldent set, lyttet til eller lest pa egne
premisser af et vestligt publikum. Skent den kolde krig politisk set er overstéet,
lever den fortsat videre i1 den vestlige reception af kunst fra estblokken.

P4 den klassiske musiks omrade, er dette serligt tydeligt 1 tilfeeldet med den
vestlige reception af den sovjetiske komponist Dmitrij Sjostakovitjs musik.
Hans musik opfattes af det vestlige publikum meget ofte som lebende politiske
kommentarer til statens og til Kommunistpartiets garen og laden.

Frem til 1979 blev hans samlede verk opfattet som en loyal kommunists
lovprisninger af styret, men efter 1979 derimod som en bidsk og syrlig, men
skjult kritik af samme, hvilket hovedsageligt skyldtes udgivelsen af bogen
Testimony skrevet af den sovjetiske musikjournalist Solomon Volkov (f. 1944).1
I bogen, der udkom fire ar efter Sjostakovitjs ded, og som forfatteren haevdede
var baseret pa interviews med komponisten 1 hans sidste r, praesenteres
Sjostakovitj som en komponist, hvis musikalske hovedanliggende var at
kritisere, satirisere og hane det sovjetiske system 1 almindelighed og kammerat
Stalin 1 s@rdeleshed. Bogen blev allerede aret efter udgivelsen stemplet som et
falsum 1 en autoritativ artikel af den amerikanske musikforsker Laurel Fay (f.
1949).2 Men skaden var sket — historien var for god til at lade ligge, og Fays
artikel blev ignoreret.



Siden 1979 har den vestlige opfattelse af Sjostakovitj i meget vid
udstrekning veret praeget af Volkovs forfalskede bog. En reekke musikforskere
og musikjournalister gik efter udgivelsen 1 gang med et omfattende
omfortolkningsarbejde af Sjostakovitjs samlede verk, der nu blev fortolket som
en kritik af det styre han levede under. Denne retning kalder man 1 forskningen
for revisionisterne, mens den gruppe, der med Laurel Fay 1 spidsen er kritiske
overfor denne tolkning, kaldes antirevisionister. Jeg kan af pladshensyn ikke
her komme naermere ind pa arsagerne til Volkov-bogens popularitet eller den
forbitrede akademiske diskussion, den medferte, de sakaldte Shostakovich Wars
1 perioden 1980-2010.3 Artiklens hovedanliggende er en kritisk underseggelse af
en rekke konkrete eksempler pa vaerker af Sjostakovitj, der ofte opfattes som et
redskab for kritik af Stalin, Kommunistpartiet eller socialismen 1 almindelighed.

PI-éstimony@

The Memoirs of
Dmitri Shostakovich

As Related to and Edited b\

Solomon Volkov

With a New Foreword by Vladimir Ashkenazy




Solomon Volkovs bog Testimony, der fra 1979 afgorende
forandrede den vestlige reception af Sjostakovitj.



Hvorvidt man opfatter Sjostakovitjs musik som positiv stette til eller negativ
kritik af det styre, han levede og komponerede under, har 1 sidste ende samme
konsekvens: nemlig at man i sin bestraebelse pa at f& musikken til at 'betyde’
noget, forsommer at lytte efter musikken som vark. Det er min opfattelse, og
artiklens hovedanliggende, at Sjostakovitj kun relativt sjeldent anvendte sin
musik som en politisk manifestation, og at han, nar han gjorde det, var meget
tydelig omkring det, ved at navngive verket efter en politisk begivenhed, lade
teksten behandle konkrete politiske akterer eller ved at dedikere varket til en
politisk hovedfigur 1 Sovjetunionens historie. Det er desuden min opfattelse, at
nar Sjostakovitj havde et ekstramusikalsk anliggende 1 sine varker, sd var dette
som hovedregel snarere af privat, romantisk og erotisk end af principiel og
politisk karakter.

Sjostakovitj var ikke et udpraget politisk menneske. Han udtalte sig sjeldent
om politik og havde ingen sarskilt interesse 1 en konflikt med styret — 1
modsatning til fx forfatteren Aleksandr Solsjenitsyn. Hans forhold til styret var
langt mere konventionelt end man maske tror. Fodt som han var i en
intellektuelt orienteret familie af det bedre borgerskab 1 1906, var hans holdning
til begivenhederne 1 1917 altovervejende positiv. Han og familien opfattede
revolutionen som en afsattelse af zaren og en afskaffelse af det foreldede
politiske system som Rusland led under, snarere end indsattelsen af
proletariatets diktatur. Efter alt at demme fortsatte hans overvejende positive
forhold til styret frem til 1936, da han for ferste gang madte kritik 1 forbindelse
med operaen Lady Macbeth fra Mtsensk (se nedenfor). Herefter og frem til
1948 var han mere forsigtig 1 sit musikalske udtryk. Han keempede sig tilbage
til Partiets gunst, dels pa grund af sin 5. Symfoni (1937), der blev opfattet som
en svar pd den kritik, han havde modtaget dret for samt den 7. Symfoni
(Leningradsymfonien, 1942), der gjorde ham til Sovjetunionens kulturelle
krigshelt og til symbolet pd den ubetvingelige sovjetiske modstand imod
nazismens svebe. I 1948 gerddede han atter i konflikt med partiet, og igen
havde han selv ingen lod og andel i1 balladen, der skyldtes en kulturpolitisk



offensiv, hvor partiet havde behov for at manifestere sin kontrol over
kulturlivet. Sjostakovitj blev ved den lejlighed taget som gidsel, idet han som
den mest prominente Sovjetkomponist kunne reprasentere hele musiklivet.
Atter kempede han sig tilbage, med en rakke vearker, der hyldede Partiet,
staten og Stalin, samt ved sin deltagelse 1 en sovjetisk charmeoffensiv 1 USA.
Herefter fulgte en nasten 10 &r lang periode, der 1 alt vaesentligt var praeget af
en vis varme mellem parti og komponist, saerligt efter Stalins ded 1 1953. Den
tredje 'konflikt' med Partiet var udtenkt af Kommunistpartiets nye leder, Nikita
Khrusjtjov, der tilbed Sjostakovitj formandsposten i1 Ruslands
Komponistforbund.# Det var en post, man ikke kunne afvise — og som samtidig
fordrede medlemskab af Kommunistpartiet, som Sjostakovitj hermed blev
tvunget til at melde sig ind i. Herefter kolnedes forholdet mellem Partiet og
Sjostakovitj en smule, og med sin 13. Symfoni (1962) bragte han sig, for forste
gang bevidst, 1 opposition til Partiet. Efter Leonid Bresjnevs overtagelse af
magten 1 1964 blev Partiets interesse for Sjostakovitjs musik mindre, om end
den aldrig forsvandt. Men henimod slutningen af sit liv lod han sig, maske af
udmattelse, méske af tankelagshed, atter spande for partiets vogn, da han 1 1973
(méske) underskrev en af partiet tilrettelagt smaedekampagne imod
atomfysikeren og kritikeren Andrej Sakharov, en dumhed (eller fejhed) som han
matte betale for med tabet af den unge generations respekt og sine venners
vantro forbleffelse. Styret hyldede ham som en trofast statsmand ved hans ded i
1975 og valgte, naturligt nok, at fokusere péd perioder hvor parti og komponist
havde varet 1 mest harmonisk samklang.

Musik med undertekster

Ved en koncert 1 2019, hvor Sjostakovitjs Cellosonate, opus 40 blev opfert, blev
vaerkets historiske kontekst indledningsvist kort opridset for publikum af
cellisten. Det var tenkt som hjelp til de forudsetningslese, javist, men ogsa
som en hjelp til at sikre, at verket blev hert og opfattet pa den rigtige made.
Sonaten var, fortalte cellisten, skrevet 1 1934, kort tid efter uropferelsen af
Sjostakovitjs opera Lady Macbeth fra Mtsensk. Stalin, fortsatte praesentationen,



havde veret tilskuer til denne begivenhed og havde personligt dagen efter
skrevet et sonderlemmende indleg 1 Kommunistpartiets avis Pravda, hvilket
havde bragt komponisten ganske fra koncepterne. I denne periode levede
Sjostakovitj, matte vi forsta, derfor 1 sveddryppende angst for at blive hentet af
det sovjetiske sikkerhedspoliti NKVD, og havde allerede pakket tasken som
stod under sengen. Sonaten, som vi skulle here, var et kunstnerisk udtryk for
denne angst. Som cellisten sagde: "Sonaten formelig drypper af knugende uro,
celloen skriger 1 visse passager, det er eksistentiel reedsel omformet til musik."

Ovenstdende er typisk for forstaelsen af Sjostakovitj 1 Vesten. Onsket om at
f4 Sjostakovitjs musik til at passe ind i et overordnet narrativ, hvor konflikten
med staten og Partiet dominerer, er sd sterkt, at man forsemmer de mest
elementaere musikhistoriske principper. Stalin sé ikke operaen ved uropferelsen,
men forst 1 1936, og avisartiklen, der @ndrede Sjostakovitjs karriere, 14 endnu
godt to ar ude 1 fremtiden, da sonaten blev komponeret — og artiklen var for
ovrigt ikke skrevet af Stalin. Der er ingen Stalin-angst 1 denne sonate, der er 1
hvert fald ingen umiddelbar grund til, at den skulle vaere der. Hvis der kan
spores en vis uro, skyldes det snarere at sonaten udtrykker kaerlighed, lengsel
eller direkte fysisk begaer efter Elena Konstantinovskaja (f. 1914), en kvinde,
som Sjostakovitj havde en intens affere med 1 1934-1935. Musikken afspejler
muligvis ogséd det kaos, som afferen havde bragt Sjostakovitjs familieliv ud i pa
det pagaldende tidspunkt.

https://www.youtube.com/watch?v=A0j6gklpyXI

Eks. 1. Shostakovitjs Cellosonate (1934), 2. sats (Allegro)med Sheku
Kanneh-Mason. Den nervase og urolige sats er blevet tolket som
Stalin-angst, men det giver mdske bedre mening at opfatte satsen som
udtryk for en sitrende og rastlos erotisk energi rettet imod elskerinden
Elena Konstantinovskaja kombineret med den eksistentielle angst, som
forholdets trussel imod hans cegteskab udvirkede.

Nar vi herer musik, herer vi samtidig den historie, vi far fortalt. Alle, der sad 1
koncertsalen, harte angsten for Stalin gennemlyse musikken. Ogsi jeg, til trods
for at jeg wvidste, at presentationen var fejlagtig. Det var musik med
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undertekster og ingen komponister har haft s& mange, sd tunge, sd bastante
undertekster som Sjostakovit;.

Musikken og det sovjetiske samfund

Selv programmusik af den mest konkrete slags kan ikke afkodes uden
programmet selv. Intet menneske kan here, at Vivaldis De Fire Arstider handler
om netop dette uden at have programmet 1 handen. Derfor er det en absurd
tanke at forestille sig, at man alene ud fra Sjostakovitjs musik kan afgere at
musikken 'handler' om det ene eller det andet. Det har varet en yndet sport 1
varierende grad 1 forskellige kredse at forsege at padutte Sjostakovitj en politisk
aktivisme og symbolisme 1 musikken, som der selv med den mest nidkaere
hermeneutik efter min opfattelse ikke er beleg for. Sjostakovitj var, hvad
mange synes at glemme, forst og fremmest en af verdens ferende komponister —
ikke hverken politiker eller dissident. Han skrev musik for musikkens skyld,
ikke for lgbende at kommentere pa Sovjetunionens inden- og udenrigspolitik.
At tro at dette var hans primare formél, er en misforstaelse, som paradoksalt
nok forklejner komponisten snarere end at gere ham storre.

Diskussionen om Sjostakovitjs forhold til staten, Kommunistpartiet og
ideologien er sd uklar, at det er nedvendigt at skabe et overblik over, hvad vi
egentlig taler om. Kommentatorer, der havder at analyser, som tillegger
Sjostakovitjs verker et politisk program, er uden substans, medes ofte af
hovedrysten og modspergsmalet: "Vil du da havde, at det slet ikke beted noget
for musikken, at Sjostakovitj boede 1 Sovjet?" Naturligvis gjorde det det. Men
begreberne blandes ofte sammen, s jeg vil forsege at flette dem lidt fra
hinanden i det nedenstaende.

Der er, groft sagt, fire mader hvorpa man kan anskue forholdet mellem musik

og politik 1 Sovjetunionen.

1. Musikken kan afspejle sin samtid pd forskellige méder, som lydteppe
eller ubevidst refleksion
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2. Musikken kan kommentere direkte pa den aktuelle politiske situation,
positivt eller negativt

3. Musikken kan pékalde sig Kommunistpartiets opmarksomhed, positivt
eller negativt — helt uathaengigt af musikkens intenderede mening

4. Endelig kan musikken fa et selvstendigt, men levedygtigt politisk
fortolkningslag udenom komponistens intention

Flere forhold kan naturligvis godt gere sig geldende pd én gang for en
komponists vark. Nedenfor vil jeg kort gennemgd, hvordan musik og politik
var 1 samspil med hinanden 1 Sovjetunionen, og satte dette 1 forbindelse med
forskellige varker af Sjostakovitj, idet jeg samtidig kortfattet opridser
elementer af den sovjetiske kulturpolitik 1 perioden.

1. Musik der afspejler sin samtid

Det er indlysende, at musik altid 1 en eller forstand afspejler sin samtid.
Musikken underlegger sig herskende idealer eller udtrykker eventuelt
modstand imod disse — eller musikken afspejler politiske begivenheder, ved
direkte at vaere en kommentar til disse, positivt eller negativt.

Man kan med fordel opdele denne kategori i tre underkategorier, nar det
geelder musik fra Sovjetunionen, og dermed ogséd Sjostakovitjs musik:

la. Musik, der afspejler tidens herskende politiske ideologi

Ib. Musik, der afspejler tidens kollektive sindsstemninger

lc. Musik, der afspejler tidens store politiske begivenheder, uden
nedvendigvis at vaere direkte kommentarer til den politiske situation.
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la. Musik, der afspejler tidens herskende politiske ideologi

Den forste kategori er musik, der 1 @stetisk forstand hylder stalinistiske eller
sovjetkommunistiske idealer, hvor tdgede disse end matte vaere. Et egentligt
statskontrolleret ideal for @stetik indenfor sovjetkunsten blev forst
gennemtvunget omkring 1934 (og forst fra 1936 pad musikkens omrade) med
den sakaldt socialistiske realisme. Dette ideal fordrede, at man 1 sin kunst skulle
skildre tingene realistisk, ikke som de var nu og her, men som de ville blive 1
tidens fylde. Kunstnerne skulle praesentere det lykkelige samfund, som
Sovjetunionen ville udvikle sig til, men ikke den mellemfase, man midlertidigt
befandt sig 1. Processen frem imod den endelige kommunisme var uafvendelig,
og derfor var det lidet konstruktivt at skildre et mellemtidssamfund — det ville
svare til at tage et feriebillede af bussen, der i1 regnvejr fragter familien til
lufthavnen, fremfor at tage et billede af familien 1 solskin og badebukser et par
dage efter pd Gran Canaria.

Den socialistiske realisme var i alle kunstarter et noget luftigt ideal, og det
gjaldt serligt inden for musikken, hvor der 1 mangel af konkret atkodeligt
indhold blev abnet for fortolkninger af komponistens infention. Sjostakovit]
selv valgte forsigtighedsprincippet og ombyttede 1 1938 forste og sidste sats 1
sin 1. Strygekvartet, s den sluttede mere optimistisk.>

Det andet store astetiske krav fra Partiets side var, at kunsten ikke matte
veere formalistisk. Begrebet kan betyde mange ting. [ 1920'erne kunne man here
det anvendt om forstokkede komponister, der afviste ny musik af formale
arsager.® Men 1 lebet af 10 ar @endrede begrebet karakter, ikke mindst fordi
Partiet monopoliserede det, og formalisme kom til at betyde: musik og kunst,
der var sterkt optaget af form, men med den negative bibetydning (eller
hovedbetydning) at man pd formens bekostning ofrede dialogen med folket.
Formalisme betod egoistiske soloprojekter, hvor formen 1 varket forhindrede
det 1 at nd ud til den brede befolkning. Eller med et simplere udtryk: vanskelig
musik. Kombinationen af kravet om, at musik skulle vare optimistisk
(socialistisk realisme) og ikke maétte vere vanskelig (formalisme), skabte et
meget bredt rum for kritik og et relativt snavert rum for komponister at operere
indenfor.
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Partiet valgte 1 1936 at sette foden ned og greb ind pd musikkens omrade ved at
understrege, at Sjostakovitjs opera Lady Macbeth fra Mtsensk, der havde kert
for fulde huse i to ar og var blevet medt af begejstrede anmeldelser, overtridte
bade det ene og det andet bud. Musikken var disharmonisk og skinger, og der
var en mangel pd melodier man kunne huske og synge med p4, led kritikken 1
en herostratisk berygtet artikel 1 partiavisen Pravda den 28. januar 1936.
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Pravda-artiklen 'Kaos i stedet for musik’,
vel nok en af musikhistoriens mest berygtede avisartikler

Desuden overtradte operaen et helt tredje bud, der aldrig var blevet en officielt
formuleret politik, men som kun de mest politisk tonedeve sad overherig, 1
hvert fald efter 1936: kravet om en borgerlig seksualmoral. Operaens Lady
Macbeth (Katarina Ismajlova) sldr sin svigerfar og sin mand ihjel, ifolge én
tolkning fordi hun har fiet en elsker, ifelge en anden og mere adruelig fordi
manden mishandler hende og svigerfaren forseger at voldtage hende, og fordi
hun bor 1 et miljo uden udveje til selvstendighed eller frigarelse for en kvinde.
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https://www.youtube.com/watch?v=S9F4M3xbidw

Eks. 2. Vestens tilbojelighed til at lcese sovjetisk kulturpolitik gennem en
ideologisk prisme, har ofte medfort en underbelysning af andre
elementer. Sjostakovitjs opera Lady Macbeth fra Mtsensk madte kritik fra
Partiet af en reekke forskellige arsager, men én af dem var uden tvivi, at
den groft overtrddte en ikke-specificeret borgerlig sovjetisk konsmoral.
Soveveerelses-klippet i denne opscetning med Eva-Maria Westbroek og
John Tomlinson emmer af sa meget indestengt begeer, at selv et vestligt
publikum i samtiden rynkede brynene ved opscetningen i 2006.

Man skulle forvente, at den mest ideologisk retlinede musik fra Sjostakovitjs
pen ville ligge indenfor den socialistiske realismes storhedstid, dvs. perioden
1934-1956, men sddan forholder det sig ikke. Sjostakovitj skrev ganske ofte
musik, der kommenterede positivt pad den herskende ideologi 1 Sovjetunionen.
Mest oplagt er maske de to sat revolutions-symfonier: den 2. Symfoni
(Oktober) og den 3. Symfoni (/. maj) (fra henholdsvis 1927 og 1930) samt den
11. Symfoni (4ret 1905) og den 12. Symfoni (dret 1917) (fra henholdsvis 1957
og 1961). Disse fire symfonier er interessante, dels fordi der ikke blot er tale om
mindre lejlighedsvarker bestilt af Partiet, men om prestigefyldte verker
indenfor for en genre, der var endog meget stor opmerksomhed omkring 1
Sovjetunionen, om end maske noget mindre 1 slutningen af 1920'erne end 1
slutningen af 1950'erne. Ingen af de fire revolutionssymfonier er skrevet 1 den
socialistiske realismes glansperiode, der jo gik fra 1934-1956.

I alle fire tilfelde var der tale om, at Sjostakovitj skrev dem uden noget ydre
pres, og de fire herer, sammen med den 7. Symfoni, til den handfuld, som
komponisten selv angav et program for, eller i hvert fald en ramme, indenfor
hvilken de skulle forstds. Der er med andre ord ingen grund til at tro, at
vaerkerne skulle hidrere fra et ekstraordinart pres fra Partiets side, saerligt da de
alle er skrevet péd tidspunkter, hvor der ikke var konflikt mellem parti og
komponist.

Sjostakovitjs 1. Symfoni var 1 1925 blevet en verdenssucces, der fra den ene
dag til den anden gjorde ham til en stjerne 1 bade Sovjetunionen og Vesten. Han
kunne have valgt at nyde pa sin succes, men valgte altsd at lade sin ret
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konventionelle firesatsede symfoniske debut folge op af to korte symfonier
bestdende af blot en enkelt sats med et revolutionart program. For begge
symfoniers vedkommende galder desuden, at de afsluttes med et kor, der
synger revolution&re sange.

Der kan naturligvis vaere mange forskellige arsager til, at Sjostakovitj velger
at hylde revolutionen 1 disse symfonier, men den mest oplagte arsag ma, i
mangel pd antydninger af andet, vaere den simple, at han stettede op om
ideologien bag revolutionen. Han var en ung, fremadstormende sovjetisk
symfoniker, der naturligt enskede at knytte sig selv og sin kunst til det enorme
sociale og politiske positive eksperiment, som Den russiske revolution fortsat
var 1 1925.7 Vokset op som han var 1 en liberal familie, der var modstander af
zarens foreldede, feudale standssamfund, var de nye vinde med en 1 Rusland
hidtil uhert frihed indenfor kunsten bade befriende og tillokkende for en
intellektuel, nysgerrig kunstner 1 1920'ernes Sovjet, selvom han ikke altid var
lige begejstret for den revolutionazre kunsts standarder.

Sjostakovitj anvendte 1 sin 2. Symfoni (med titlen Oktober) nogle digte af
Aleksandr Bezymenskij (1898-1973), som Sjostakovit) angiveligt fandt ganske
afskyelige, dog ikke sa meget pa grund af deres ideologiske indhold som pé
grund af digterens middelméadige litteraere talent.8 Da Sjostakovitj sa de tekster,
han skulle arbejde med, udtrykte han tvivl om, hvorvidt det overhovedet kunne
lade sig gore at saette dem til musik.® Malko skrev senere om symfonien: "Man
ma erkende at Bezymenskijs ord var ringe. Sjostakovitj bred sig ikke om dem,
ja han fandt dem simpelthen latterlige. Den musik han skrev til, tog ikke
digtene helt serigst, og musikken udviste ingen entusiasme overhovedet."10

Det er nu neppe hele fortellingen. I 1927 har Sjostakovitj utvivisomt opfattet
det som en @re at vare blandt dem, der blev udvalgt til at bidrage med musik til
10-arsfejringen for revolutionen, om ikke af veneration over for Partiet, sa i
hvert fald pa grund af de karrieremassige overvejelser, som fyldte meget hos
ham 1 perioden 1927-30. Det var i1 denne periode, han var ved at bryde igennem
som Sovjetunionens forende komponist, og han var helt bevidst om, at han med
en sadan bestillingsopgave fik cementeret sin gryende status.!! Han har derfor
givetvis gjort sig umage med at gere symfonien revolutioner, til hvilket formél
digtene af Bezymenskij hjalp. Han skrev undervejs 1 arbejdet til sin daverende
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kereste Tatjana Glivenko (1906-1996), at han havde besluttet af indfere
fabriksflgjter 1 symfoniens slutning for at markere arbejderklassens rolle 1
revolutionen. Til sine venner fortalte han, at han fandt arbejdet med det
musikalske sp@&ndende, men at han ikke fandt nogen glede 1 at arbejde med
digtene, og han omtalte let sarkastisk sit projekt som sit 'patriotiske partitur'.12
Generelt blev symfonien taget pent imod, men ikke alle var begejstrede.
RAPM-komponisten!3 Daniel Sjitormirskij (1906-1992) huskede 1 1932 tilbage:

Hans 2. Symfoni var ikke blot sd svart tilgengelig, at jeg knapt nok forstod
den — jeg kunne aktivt ikke lide den. Hvorfor? Jeg tilherte en kreds af
studerende, hvis mal det var at skabe ny 'revolutionar' musik. Vores ideal var
musik, der, selvom den var professionel og serigs, stadig kunne vere
tilgeengelig for Folket. Det musikalske sprog i1 Sjostakovitjs 2. Symfoni
forekom mig fuldsteendig kunstlet og tilstrebt abstrakt, og komponisten gjorde
intet for at lette tilegnelsen af musikken for den proletariske lytter."14

Sjostakovit) forsggte med denne symfoni, og ikke for sidste gang, at balancere
mellem to idealer: pd én gang at skrive musik, der var af en hegj kunstnerisk
kvalitet og integritet, og som samtidig hyldede en ideologi, som han felte varme
for og som kunne finde klangbund hos den brede befolkning. Publikum, ogsé
det folkelige, var altid vigtigt for Sjostakovitj. Men som man samtidig kan
forstd af Sjitormirskijs vurdering, negtede Sjostakovitj at g& pd kompromis
med modernismen. Han mente, at man udmarket kunne forene folkelig appel
og kras modernisme.

Den beskedne kritik af symfonien var da ogsa irrelevant. Set fra statens og
Partiets synspunkt var Sjostakovit] den rette mand pa det rette tidspunkt, og
symfonien placerede ham 1 toppen af sovjetisk musikliv.

https://www.youtube.com/watch?v=s6Lt61Gal04

Eks. 3. Koret fra sidste sats af Sjostakovitjs 2. Symfoni, med London

Philharmonic Orchestra og London Philharmonic Choir under ledelse
af Bernard Haitink i en indspilning fra 1993.


https://www.youtube.com/watch?v=s6Lt6IGal04
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Den 3. Symfoni med titlen 1. maj blev uropfert 21. januar 1930, arsdagen for
Lenins dod, og en r&kke elementer fra den 2. Symfoni blev gentaget: Varket
var ensatset, og der var anvendt revolutionare digte, denne gang af digteren
Semjon Kirsanov (1906-1972). Kirsanov var en prominent digter, der tilhorte
den futuristiske bevagelse og den tdkrummende, pinagtigt-begejstrede
revolutionsromantik fra tekstuniverset i den 2. Symfoni blev ikke gentaget,
ligesom den litteraere kvalitet af de tekster, Sjostakovitj skulle arbejde med, var
vaesentlig hgjere denne gang.

Styret tog oprindeligt pent imod begge symfonier. De fik rosende ord med pa
vejen, og blev opfattet som selve essensen af den revolutionzre astetik. Men
synet pa Sjostakovitjs musik skulle lobende @&ndre sig 1 takt med de ideologiske
og kulturpolitiske stremninger, og fra 1936 og 30 ar frem blev de afvist som
selve indbegrebet af formalisme. I 1956 kunne man 1 det semi-officielle
sovjetiske vaerk Den Russiske Musiks Historie l@se, at Sjostakovitj havde varet
"et gidsel for borgerligt-modernistiske tendenser" og for den 2. Symfonis
vedkommende lod det: "dens anti-melodiske karakter, den villede héardhed 1
lyden omskaber musikken til en kakofoni, der er bergvet enhver form for
kunstnerisk verdi."15

Affiniteten for revolutionens ideologi understregede Sjostakovitj knapt 30 ar
senere med symfonierne 11 og 12, hvor der ligeledes heller ikke er grund til
andet end at tage komponisten pé ordet. Disse symfonier er en samlet hyldest til
revolutionens ideer, til den bagvedliggende ideologi. Man kan til gengeeld
argumentere for, at netop disse to indeholder en slags politisk kommentar.
Sjostakovit) tager, serligt 1 den 11. Symfoni, skrevet fire ar efter Stalins ded,
udgangspunkt 1 et for-stalinistisk ide- og lydunivers, nemlig det, der udsprang
fra den sékaldte proletkult, en bevaegelse, der med en nasten religios mystik
belyste verdens gang fra skabelsen til den faerdigt udviklede proletar-kultur.16
Det var en bevagelse, som blev undertrykt fra og med Stalins endelige
overtagelse af magten 1 slutningen af 1920'erne, og som man ikke havde hert
noget til siden. At Sjostakovitj sdledes fandt sin inspiration her, kunne vere en
made at legge politisk afstand til Stalin-tiden. Det kan naturligvis ogsd bare
skyldes en kunstnerisk trang til at genoptage et udtryk, som han havde stor
sympati for 1 1920'erne, og som det det nu atter var blevet muligt at dyrke.
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Af alle Sjostakovitjs symfonier er disse 4 blandt de mindst spillede. Den
musikalske kvalitet spiller utvivlsomt ind (den 12. Symfoni na&vnes oftest som
den ringeste af de 15), men uden et specifikt revolutionert program er det min
overbevisning, at serligt symfonierne 3 og 11 havde fiet en bedre skabne.

1b. Musik, der afspejler tidens kollektive sindsstemninger

Den neste kategori, musik, der afspejler tidens angst (eller Tidens staj, som den
britiske forfatter Julian Barnes kalder det 1 sin litteraere Sjostakovitj-biografi fra
2016),17 er vanskeligere og mindre handgribelig. Der foreligger intet program
fra Sjostakovitjs side, der antyder, at nogle verker har haft dette som
omdrejningspunkt, men det beheover naturligvis heller ikke at vere specifikt
udtrykt eller endsige bevidst fra komponistens side, for at vaere en realitet. Til
gengaeld skorter det ikke pd analyser af Sjostakovitjs musik, 1 hvilke denne
angst er manifest. Jeg angav selv et (fejlagtigt) eksempel 1 begyndelsen af
denne artikel, nemlig Cellosonaten, der blev opfattet som udtryk for
Sjostakovitjs angst for styret, men som 1 virkeligheden snarere skreg af
indestaengt erotisk lengsel og nervesitet over det kaos, som hans forhold til
elskerinden havde kastet hans familieliv ud 1. Dette er blot ¢t blandt flere
eksempler pa, at snarere end konflikter med styret, afspejler den indre uro i1
hans vearker et nervest, intenst og rastlest kaerlighedsliv.

Et andet eksempel, som vi skal vende tilbage til senere, er den 8.
Strygekvartet fra 1960. Den udtrykker konkret sorgen over ofrene for briternes
terrorbombardement af den tyske by Dresden, men revisionisterne har opfattet
den som et vark, der snarere afspejler sorgen over de mange sovjetborgere, der
har varet ofre for kommunismen — herunder komponisten selv, der netop kort
tid forinden var blevet tvunget ind 1 Kommunistpartiet. Atter afvises altsa
komponistens eget program, der erstattes af et andet, selvopfundet (men
naturligvis ikke derfor 1 sig selv nedvendigvis forkert).18
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JULIAN
BARN ES

Den britiske forfatter Julian Barnes' fiktive Sjostakovitibiografi fra 2016 har
den feerdigpakkede taske, som mange sovjetborgere havde stdende i tilfeelde
af NKVD-folkenes ankomst, centralt placeret i Sjostakovitj-mytologien og
-ikonogafien

Sammenfattende kan det konstateres, at det er vanskeligt at komme med
overbevisende eksempler pa, at Sjostakovitj bevidst har anvendt sin musik til at
skildre sovjetborgerens angst eller ulykke.

Den amerikanske pianist og forfatter Mark Mazullo har udtrykt det kort og
klart 1 sin bog om komponisten fra 2010: "En stor del af den nyeste
Sjostakovitj-forskning forseger at anholde vores vestlige tendens til at
romantisere lidelse som et altomfattende sovjetisk faenomen. Kun fa ting kan



20

ganske vist sammenlignes med den daglige eksistentielle radsel som
sovjetborgerne givet folte 1 deres indre igennem hele Stalins lange diktatur. Men
dermed er ikke sagt, at vi frit kan fortolke alle kunstvarker fra perioden som
bekendelsesskrifter om netop disse folelser.'19

1c. Musik, der afspejler tidens store politiske begivenheder

Den sidste kategori indenfor den samtidsafspejlende musik er den, der
beskeftiger sig med tidens store politiske begivenheder. Det mest oplagte
eksempel her er Sjostakovitjs 7. Symfoni, der har et konkret program, nemlig
Tysklands invasion af Sovjet, den efterfelgende kamp og endelige fred. Det er
meget vanskeligt at afvise det program for symfonien, som Sjostakovitj selv har
angivet. Det er skrevet under indtryk af belejringen af Leningrad og den
almindelige krigsangst. Den forste del af symfonien er endda skrevet 1 den
belejrede by (verket blev ferdiggjort senere samme ar (1941) 1 den
midlertidige hovedstad Kujbysjev).

Sjostakovitj selv elskede Leningrad med en sjelden inderlighed, og det er
derfor helt oplagt at betragte den 7. Symfoni som det, den er: et angreb pa
nazismen, en hyldest til Leningrad og et kunstnerisk forseg pa at hgjne moralen
hos alle Sovjetborgere. At symfonien ogsa kom til at hgjne moralen 1 hele den
allierede lejr, havde Sjostakovitj naeppe gjort sig nogle forestillinger om, men
det vidner blot om verkets styrke.

Ikke desto mindre har revisionisterne kastet sig over netop denne symfoni
som det mest usandsynlige revisions-projekt og forseggt at pavise, at den faktisk
handler om noget andet. Musikjournalisten Ian Macdonald (1948-2003), en af
de mest ivrige fortalere for tolkningen af Sjostakovitjs musik som
systemkritisk,20 bruger 1 sin bog The New Shostakovich 14 sider pé at bevise, at
symfonien faktisk handler om modstanden, ikke mod Hitler, men imod Stalin.2!
Retfaerdigvis skal det siges, at analysen understottes af en passage 1 Volkovs
forfalskede Sjostakovitj-memoirer, hvor Sjostakovitj understreger, at symfonien
handler om Leningrad — dog ikke det Leningrad som Hitler belejrede, men det
Leningrad som Stalin edelagde.?? Siden det allerede er konstateret, at Volkovs
bog er en konstrueret forfalskning, kan dette dog ikke alene anvendes som
bevis, men blot anspore til at fremfore en teori. En teori, som haemmes af, at det
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er svart at forestille sig, at Sjostakovitj ville anvende al sin kunstneriske og
mentale energi péd et storsldet udfald imod Stalin, nar resten af landet var
optaget af Hitler. At han, mens han sad 1 et af Hitler edelagt, sultende og
nedbombet Leningrad skulle blive inspireret til musikalsk at kommentere pé
Stalins indenrigspolitik de forgangne seks ar. Det er sd kontraintuitivt og
stridende imod den sunde fornuft, at det naeppe kalder pé flere modargumenter.

The
Conductor
SARAH QUIGLEY

Leningradsymfoniens dramatiske tilblivelses- og opforelseshistorie har
inspireret til bdade boger, film og teater. Den australske forfatter Sarah
Quigley skrev i 2011 romanen The Conductor om dirigenten Karl
Eliasberg og hans kamp for at opfore symfonien i det belejrede
Leningrad.
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Faktisk naede stotten til og opbakningen bag styret et hidtil uset hegjdepunkt
under Den store fedrelandskrig, ogsa blandt kunstnere og intellektuelle. Selv
blandt tidligere fjender af styret som Anton Denikin (1872-1947), den hvide
general, der havde bekempet bolsjevikkerne under borgerkrigen, var der stotte
til Sovjetunionen 1 denne vanskelige tid.23

FIREMAN SHOSTAKON MM

o ey = Lonmgral w dewd de feed ooy
e

Fireman Shostakovich. Forsiden af Time Magazine, juli 1942. Den 7. Symfoni
var centralt i bestreebelsen pad at skabe tillid til Sovjetunionen blandt de avrige
allierede under krigen, en tillid, der var forudscetningen for sejr.
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At symfonien ikke handler om Stalin, er naturligvis ikke det samme som, at
Sjostakovit) havde et varmt forhold til Stalin. Det var der ingen, der havde.
Komponisten frygtede den store leder, ligesom alle andre, og var fortvivlet over
de ulykker, generalsekreteren havde nedkaldt over landet og han var desuden
personligt ydmyget over den officielle kritik han havde modtaget 1 partiavisen
Pravda 1 1936. Men 1941 ville ikke have varet tidspunktet at udtrykke denne
krittk p4 — undtagelsesvist ikke fordi Sjostakovitj var bange, men fordi han
havde sit fokus et andet sted.

https://www.youtube.com/watch?v=hR37aTd8§mMM

Eks. 4: Forstesatsen fra Sjostakovitjs 7. Symfoni (Leningrad), der med
sin militariserede, repetitive marchrytme er inspireret af Maurice
Ravels Bolero (1928). Her i en indspilning med Chicago Symphony
Orchestra under ledelse af Leonard Bernstein i 1962.

Samlet kan vi altsd konstatere, at Sjostakovitj naturligvis skrev politisk musik.
Han var preget af sin samtid og det ekstraordinare land han boede i. Men der
er ingen oplagte eksempler pé, at Sjostakovitj brugte sin musik som redskab for
en ®tsende systemkritik, ligesom der heller ikke er nogle oplagte eksempler pé
at styret tvang ham til at skrive heroiske symfonier. Det gjorde han af egen
vilje, hvad enten musikken nu glorificerede den revolutionazre fortid eller den
kampberedte samtid.

Til gengaeld er der eksempler pa mindre lejlighedsverker bestilt af staten og
Partiet, fx Suite over finske temaer, som han, noget uklaedeligt, skrev 1
forbindelse med krigen mellem Sovjetunionen og Finland 1939-40. Verket
skulle spilles nar Sovjetheren forventeligt sejrede. Bestilt af Leningrad
Militeerdistrikts Politiske Afdeling kunne han nappe undsld sig opgaven. I
mods@tning til hans praksis med at give selv de mest ubetydelige petitesser et
eget opusnummer, fik suiten intet, hvilket mere end antyder at Sjostakovitj ikke
opfattede det (eller ikke enskede at det skulle opfattes) som en del af sit
samlede vark. At Sovjetharen aldrig kom til at marchere sejrrigt gennem
Helsinkis gader, betad at verket, til Sjostakovitjs tilfredshed, blev glemt.


https://www.youtube.com/watch?v=hR37aTd8mMM
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Et andet eksempel er den voldsomt populere sang 'Eden til
Folkekommissaren', der blev bestilt af NKVD's kor 1 1941. Dette vark var
Sjostakovitj til gengeld meget glad for. Sangen var ikke et knaefald for den
frygtede sikkerhedstjeneste, eller en stalinistisk lovprisning, men derimod et
forsag péd at hgjne modet og moralen hos den brede befolkning midt under en
krig imod Tyskland, ikke mindst den del af befolkningen, der sultede og led i
det belejrede Leningrad. At det lykkedes, gjorde Sjostakovit] umadeligt stolt.24

L
HAPOA U APMHA EAHHDI!

Den vestlige kunstopfattelse er ofte kritisk overfor kunsten i militeerets tjeneste.
Men i den sovjetiske tradition var 'Heeren og folket ét', som der star pa
plakaten her. At skrive musik til heeren var at skrive musik til folket — et
projekt, der altid ld Sjostakovitj steerkt pa sinde, og han var stolt af den musik,
der ndede langt ud til folket.
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2. Musik der kommenterer pa den politiske situation

Ovenfor anfertes eksempler pd Sjostakovitj-verker, der afspejlede deres samtid.
Som vi si, er ogsa den 7. Symfoni uden overbevisende argumenter blevet
opfattet som en kritisk kommentar til den indenrigspolitiske situation, eller med
andre ord, en kritik af Stalin. Det er oplagt for udenforstiende vestlige
lagttagere at forestille sig, at meget kunst 1 det tidligere Sovjetunionen har haft
karakter af lebende kommentarer til den politiske situation, enten i form af
statte til parti og stat eller 1 form af kritik. Denne opfattelse har 1 det hele taget
praeget Vestens reception af sovjetisk kunst, ikke mindst fordi meget af den
kunst, primart 1 form af litteratur og 1 mindre grad musik, der faktisk fik et
bredere publikum 1 Vesten, netop var, eller kunne opfattes som, kritik af styret.
Det skyldes nok, at det var den form for kunst, der blev efterspurgt 1 Vesten.25

Ilja Erenburg (1891-1967), der med sin roman Tebrud (1954) lagde navn til
den sdkaldte tebrudsperiode,2¢ Boris Pasternak (1890-1960), der med sin roman
Doktor Zhivago (1957) kom 1 et kritisk modsatningsforhold til staten og Partiet
samt Aleksandr Solsjenitsyn (1918-2008), der med sine romaner skarpt
kritiserede Sovjetunionen — det var forfattere som Vesten tog til sig, og som
Vesten ogsd opfattede som prototypiske for sovjetisk litteratur. Den samme
eftersporgsel havde gjort sig galdende pd musikfronten, hvis ikke det
subversive musikudbud havde varet sa lille. Faktisk er Sjostakovitj blandt en
meget lille hdndfuld komponister, der 1 Vesten betragtes som kulturelle
dissidenter, og af disse er han sa afgjort den mest betydningsfulde. Men denne
opfattelse er som anfert ovenfor posthum.

Som sagt kan musik, der forholder sig til stat og parti bade vare en stotte og
et angreb. Sjostakovit) har 1 hvert fald uigendriveligt skrevet verker, der skulle
udtrykke stotte til stat og parti. I det ovenstdende sd vi hvordan hans fire
revolutionssymfonier ganske vist udtrykte positiv stette til idealerne bag
revolutionen og hyldede historien, men symfonierne kan dog ikke siges at
udtrykke stotte til hverken Partiet eller den aktuelle politiske situation. Disse
ting mé skilles ad, hvor vanskeligt det end kan forekomme serligt vestlige
lagttagere.
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Anderledes forholder det sig med det verk, der for mange stdr som det mest
centrale, ndr det kommer til udtrykt stette til Partiet: Sjostakovitjs kantate
Sangen til skovene (1949). Kantaten er skrevet sammen med digteren Jevgenij
Dolmatovskij (1915-1994), som Sjostakovit] tilfeldigvis medte pd et tog i
fordret 1949. Varket former sig som en hyldest til det skovprojekt, som Stalin
havde ivaerksat efter krigen, og dermed ogsa til Stalin selv, og indeholder flere
direkte referencer til Stalin. Kantaten udger sammen med to andre
hyldestvaerker til Stalin en trilogi, som Sjostakovitj aktivt og med succes
anvendte for at genvinde Partiets gunst, efter at han var blevet anklaget for
formalisme 1 1948 og 1 den forbindelse udsat for et de facto berufsverbot. De to
andre veaerker, som er giet mere updagtet hen, fordi det er filmmusik, er
musikken til filmen Berlins fald (1949) og Det uforglemmelige ar 1919 (1951).
Alle tre vaerker er hagiografier, og selvom man kan argumentere for, at Stalin-
hyldesten ikke ligger 1 musikken, men i1 ordene og billederne, s er det havet
over enhver tvivl, at Sjostakovitj gik ind 1 dette projekt med &bne ojne. Han
anvendte muligheden for at smigre den store leder som en bevidst strategi for at
komme ind 1 varmen igen.

Dette betyder naturligvis ikke, at Sjostakovit] var stalinist. Det betyder, at han
var realist. Det var ikke muligt at overleve hverken kunstnerisk eller gkonomisk
1 et land som Sovjet, hvor kulturpolitikken var centralt og stramt styret, hvis
man var 1 unade. I kelvandet pd formalismedebatten 1 1948 blev det i praksis
forbudt at spille Sjostakovitjs musik og hans indtaegter terrede meget hurtigt ud.
Det var disse tre veerker samt villigheden til 1 1949 at agere kulturel ambassader
pa en charmeoffensiv til USA, der udvirkede en ophavelse af dette forbud.

Sjostakovitj var altsa villig til at stette og hylde styret, uden at det dermed
kan laegges til grund, at han havde nogle varme felelser over for det. Hyldesten
var en professionel nedvendighed, hvis han ville fortsatte med at skrive musik.
Spergsmadlet er nu om han ogsa var villig til det modsatte: at skrive musik, der
var en utvetydig kritik af styret.

Det er pd dette punkt, striden er sarligt ophedet de forskellige fraktioner 1
Sjostakovitj-krigen imellem. Lad os starte med det ene verk, der
umisforstéeligt og ubestrideligt faktisk er en hén og en kritik: Antiformalistisk
rajok. Rygterne om dette verk svirrede 1 drene efter komponistens ded, men
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forst ved uropferelsen 1 januar 1989 med Mstislav Rostropovitj (1927-2007)
som dirigent blev det endeligt bekraftet, at vaerket faktisk eksisterede. Det er et
korvaerk med en bade uklar og broget tilblivelseshistorie. Det er ifolge nogle
kilder pabegyndt sa tidligt som 1 1948, men hovedarbejdet pa verket ma vere
foretaget 1 1957, med nogle tilfojelser 1 slutningen af 1960'erne. Rajok er en
satirisk kantate, der tager udgangspunkt 1 den ulideligt kedelige Anden
Unionskongres for Sovjetkomponister i 1957, hvor Kommunistpartiets
udsending Centralkomiteens sekreteer Dmitrij Sjepilov (1905-1995) 1 sin tale af
vanvare lod sin uvidenhed om konferencens emne (og sit generelt mangelfulde
dannelsesniveau) skinne igennem ved at udtale navnet pad komponisten Nikolaj
Rimskij-Korsakov (1844-1908) forkert, nemlig med tryk pé nestsidste stavelse:
Rimskij-KorSAkov. Det inspirerede angiveligt Sjostakovitj til at skrive en kor-
satire, hvor forskellige folk 1 apparatet puster sig op og siger absurde og
latterlige ting, som en parodi pd formalisme-debatten 1 1948.

Jeg harer til dem, der anser det for tvivlsomt, at Sjostakovitj skulle have
pabegyndt varket 1 1948, 1 det ekstremt politiserede klima, hvor han efter
formalisme-kampagnen kempede for sit kunstneriske liv, ogsa pa bekostning af
sin kunstneriske integritet. Det ville kraeve nerver af stdl og en udtalt foragt for
realiteterne (og ingen af delene kendetegnede Sjostakovitj) at pabegynde et
vaerk af denne karakter pd dette tidspunkt. Som litteraturkritikeren Abraam
Gozenpud (1908-2004) meget precist har udtrykt det, s laver man ikke satire
over sine bgdler 1 guillotinens skygge.2’ Det ville derimod give god mening,
hvis varket var pabegyndt i 1957. Sjostakovitj kunne 1 tebrudsarene have
opbygget s& meget mod og indre ro, at han kunne kaste sig over saddan et projekt
for sin egen forngjelses skyld og i1 det stilfeerdigt gedulgte. Eftersom varket
centrerer sig om begivenheder pd kongressen i1 1957, er det under alle
omstendigheder rimeligt at antage, at selv om varket skulle have taget sin
begyndelse 1 1948, sa har det pa det tidspunkt haft en anden karakter og et andet
indhold.?8
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Antiformalistisk rajok, der forst sd dagens lys knapt 15 adr efter
Sjostakovitjs dad, var i hans levetid det hemmeligste og bedst skjulte af
alle hans veerker. I dag kan partituret problemfrit kobes af alle pd
amazon.com — hvor det for avrigt har fdet den futuristisk-suprematistiske

makeover, som synes at veere det eneste grafiske virkemiddel, som Vesten
forbinder med Sovjetunionens kulturhistorie.

https://www.youtube.com/watch?v=cbhE-DiOcis

Eks. 5. Et lille uddrag fra det posthumt udgivne veerk
Antiformalistisk rajok, antageligt pabegyndt i 1957.


https://www.youtube.com/watch?v=cbhE-DiOcis
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Tebrudsperioden betod faktisk, at Sjostakovitj 1 begyndelsen af 1960'erne
alvorligt overvejede at sege om tilladelse til at udgive varket (i Sovjetunionen
skulle alle nye verker igennem en godkendelsesproces, for de kunne
offentliggares — det samme var for evrigt tilfeldet med sceneverker 1
Storbritannien langt op det tyvende &rhundrede),?® men Partiets reaktion pa
hans 13. Symfoni, Babij Jar 1 1962 fik ham til at treekke folehornene til sig.30

Antiformalistisk rajok har varet anvendt som eksempel pd og bevis for at
Sjostakovitj faktisk var en skjult systemkritiker. Argumentet foreckommer mig
dog en smule segt. Der var intet skjult 1 den satire, som Rajok prasenterede, og
den var heller ikke elegant. Det var en kontant og grovkornet hén. Er
Sjostakovit) virkeligt begyndt pa verket 1 1948, s& har det formodentligt haft
mentalhygiejnisk karakter, men det veerk, som det udviklede sig til 1 1957, skal
snarere ses indenfor samme kontekst som de ovenfor nevnte romanverker fra
tobrudsperioden af Pasternak og Erenburg samt Solsjenitsyns En dag i Ivan
Denisovitjs liv, der skildrer livet 1 en af Sovjetunionens mange Gulag-lejre: som
et vaerk, der fra nutiden (tebrudsperioden) med Partiets velsignelse ser tilbage
pa fortiden (tiden under Stalin) og dbent kritiserer denne fortid — og ikke som en
skjult kritik af nutiden.

At Sjostakovitj gik med serigse overvejelser om at fa varket godkendt,3!
stemmer heller ikke overens med billedet af Sjostakovit] som en komponist, der
laver skjult, elegant satire, som kun den mest nidkaere hermeneutiske analyse
kan afdaekke. Séledes er Rajok efter min opfattelse en undtagelse 1 Sjostakovitjs
virke, et lille humoristisk lejlighedsprojekt, som maéske kunne have varet
udgivet, hvis tebruddet var fortsat, og som med sin humor kan ligne et andet,
noget mindre vark, det selvironisk betitlede soloklavervaerk Forord til den
samlede udgave af mine veerker og en kort refleksion i relation til dette forord
(1966), der med sin udstraekning pd blot to minutter er overstaet, for man far
leest sig igennem titlen.

Lad os i stedet tage fat pa et af de vaerker, som revisionisme-lejren har
udpeget som sarligt preget af systemkritik og sarkasme: Sjostakovitjs 5.
Symfoni. Sjostakovitj valgte 1 1936 at trekke sin 4. Symfoni tilbage pad dagen
for uropferelsen, efter at vaere blevet overbevist af bdde fijender og venner om,
at symfonien ikke var det svar, som Partiet forventede efter kritikken af operaen
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Lady Macbeth. Han komponerede 1 stedet efterfolgeren, der fik undertitlen 'En
sovjetkunstners svar pa berettiget kritik'. Sjostakovitj var, 1 modsatning til hvad
de fleste dengang troede, ikke ophavsmand til denne undertitel. Den kom fra en
avisartikel om symfonien, skrevet af en partifunktioner, men trykt 1
Sjostakovitjs navn. Dette var gengs praksis, og Sjostakovitj stod ikke 1 en
position 1 1936, hvor han ville have kunnet protestere over artiklen, og det
havde han for gvrigt heller ingen grund til. Titlen blev trykt under programmet
til uropferelsen 1 Moskva og Sjostakovitj holdt klogeligt liv 1 forestillingen om,
at han selv havde angivet denne titel for symfonien. Vearket tjente trods alt
primert til at genvinde Partiets gunst, s en protest havde varet uden formal.
Béade parti og komponist vidste sdledes godt, at undertitlen med den ydmygelse,
der 14 heri, ikke kom fra komponisten selv. Men Partiet kunne sole sig i
omverdenens opfattelse af, at komponisten havde underkastet sig — og
komponisten kunne varme sig ved sin viden om, at nok havde han overgivet sig
til Partiet og trukket en symfoni tilbage for at presentere en anden, mere
partifehig, men ydmyget sig totalt havde han dog ikke. Dette bizarre
dobbeltspil kunne begge parter vere tilfredse med.32

Et beskedent led i dette spil var Sjostakovitjs nummerering af symfonierne.
Han gav ikke gav sin nye symfoni nummer 4, men nummer 5, og markerede
dermed en vis kunstnerisk integritet, som afgrensede rammerne for den aftale,
der uudsagt foreld mellem parti og komponist, og som ville kunne formuleres
nogenlunde saledes: "Jeg komponerer hvad jeg vil og skjuler det ikke - til
gengeld lover jeg ikke at offentliggere kompositioner, som jeg (eller Partiet)
vurderer vil vaere 1 modstrid med Partiets ideologisk-astetiske idealer." Den 4.
Symfoni skulle for evrigt ikke blive det sidste vaerk, som Sjostakovit]
komponerede til skrivebordsskuffen, samtidig med at han sergede for at tildele
vaerket et opusnummer, sd det var tydeligt, at noget manglede. Man kan
naturligvis veelge at opfatte dette som en art oprer imod en stat, der ville diktere
komponister, hvad de matte og hvad de ikke matte udgive. Men der er faktisk
ikke ¢t eneste eksempel pa, at Partiet har taget anstoed af denne leg med
opusnumre, og at det er blevet patalt overfor komponisten eller omtalt internt i
Partiets kulturpolitiske kredse. Den politiske ledelse var ganske enkelt ligeglad.
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Det var ikke imod reglerne at komponere musik, der var formalistisk eller stred
imod de herskende @stetiske normer — det var blot forbudt at offentliggere den.

[an Macdonald er ikke 1 tvivl om det egentlige formal med den 5. Symfoni:
Det er en han og en latterliggarelse af Stalin. Denne konklusion hviler pa en
meget omfattende analyse af de enkelte dele af orkestret 1 udvalgte passager,
hvor Macdonald tydeligt herer et lydmaleri. I én af passagerne beskriver
orkestret sdledes ifelge Macdonald et partimede, hvor 'bossen' kommer lidt for
sent, gumpetung og flankeret af forbrydere, pressende sig igennem publikum,
der mé trede til side.33 At den 4. Symfoni blev trukket tilbage, forstar
Macdonald for gvrigt godt: I ferste sats herer man nemlig tydeligt, mener den
britiske forfatter, hvordan en flok NKVD-ma&nd ankommer til en lejlighed 1
nattens mulm og merke, hvorefter de tramper stgjende op ad trapperne 1 en
beboelsesejendom. De braser ind gennem deren, bevager sig sogende rundt 1
den marke lejlighed, mens orkestret giver en lydlig efterligning af deres lygter,
der soger rundt 1 lejligheden, for endelig at male lydbilledet af disse statsansatte
gangstere, der opstemte efter nattens arbejde, forsvinder hgjlydt ned ad en
gyde.34

Det burde naesten vere overflodigt at kommentere pd det absurde i1 sddanne
vidtleftige analyser. Bevares, nar et orkesterverk kommer med et faerdigt
program fra komponistens side, sa kan det med partituret 1 hdnden vare en sjov
sport at forsegge at finde de pagaeldende steder, men at leese disse dramatiske
begivenheder ud af symfonierne 4 og 5, ganske uden eksterne antydninger om
programmet — det er, selv hvis det var sandsynligt, at symfonierne forsegte at
beskrive disse scenarier, et ganske hovedlest projekt.

Selv afskyede Sjostakovit] den slags konkrete og banale lesninger, hvilket
han gav udtryk for 1 komponistforbundets avis Sovetskaja Muzika 1 1935:

Nér en kritiker skriver, at 1 den eller den symfoni er de sovjetiske embedsmand
reprasenteret af obo og klarinet, mens messingblaserne er den Rode Her, sa
far jeg lyst til at skrige!33

Atter en gang md man papege det helt igennem kontraintuitive 1, at Sjostakovitj
skulle have ladet en symfoni (den 5.) som hele hans karriere athang af, og som
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var skrevet for at tilfredsstille Partiet, gennemsyre af hanlige, vraengende
portretter af Stalin, pd en sa overtydelig made at selv en 'idiot' ville kunne here
det.36 Det er at tillegge Sjostakovitj langt sterre mod og dedsforagt og
vasentligt mindre intelligens og overlevelsesevne, end der er basis for.

https://www.voutube.com/watch?v=7mI4WLAhjj0]

Eks. 6. Det er scerligt den 5. Symfonis finalesats, der har fdet visse
kritikere til at opfatte den som ironi og sarkasme: den forcerede
munterhed og optimisme viser ifolge disse kritikere tydeligt, at Sjostakovitj
markerer hele symfonien som en parodi. Her finalesatsen med Moscow
City Symphony Orhestra under ledelse af Dmitri Jurowski i 2021.

Partiet tog nadigt imod den 5. Symfoni. Den adskilte sig miske ikke dramatisk 1
musikalsk forstand fra den aflyste 4. Symfoni, men dens intention var en anden,
hvilket var vigtigere. Faktisk havde symfonien, ligesom den 4., ikke helt det
optimistisk-begejstrede praeg som den socialistiske realisme fordrede, men
Partiet var villigt til at gd pd kompromis og made Sjostakovitj pa halvvejen: 1
en officielt sanktioneret anmeldelse, blev symfonien beskrevet som 'en
optimistisk tragedie'. Séledes kunne man forsvare fravaret af jubeloptimisme
og fa enderne til at modes.37

Skal vi endelig 1 symfonien lede efter ekstramusikalske programmer og
hemmelige budskaber, som Sjostakovitj] ofte og med en vis barnlig forngjelse
kodede ind 1 sin musik, sa er der langt mere basis for atter at gi til det erotiske.
Den sovjetiske musikforsker Aleksandr Benditskij (f. 1932) har 1 en analyse vist
at den 5. Symfoni er preget af motiver fra Bizets opera Carmen. Benditskij har
argumenteret for, at det atter er Elena Konstantinovskaja, som ogsa spillede en
rolle i cellosonaten, der er pa spil her. Hun var 1 mellemtiden blevet anholdt,
losladt igen og havde bosat sig i Spanien med sin nye mand, den sovjetiske
filminstrukter Roman Karmen (1906-1978) - hvilket jo ger Carmen-motivet
dobbelt (eller tredobbelt) relevant.

Der findes kun fa overbevisende eksempler pd, at Sjostakovitj har anvendt
instrumental symbolik (dvs. oboen, der reprasenterer en sovjetisk embedsmand
etc.), ndr bortses fra scenevarker, hvor symbolikken er fremhavet af
komponisten selv, fx i forklarende kommentarer til de to operaer. Der er


https://www.youtube.com/watch?v=7mI4WLAhjj0
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derimod flere eksempler pa tematisk symbolik, altsd anvendelse af temaer, der
skal lede tankerne hen pa en anden person. Dog ikke nedvendigvis lytterens
tanker, for det er ofte helt privat anliggender, der bereres, uden interesse for
offentligheden.

Opsummerende kan vi sige om den Sjostakovitj-musik, der kommenterer
direkte pad den politiske situation, at der er talrige eksempler pd musik, der
kommenterer positivt pd stat og parti — altsd musik , der hylder. Men der er
ingen overbevisende eksempler pd musik, der abenlyst kritiserer eller sarkastisk
vrenger af samtidens ledende politikere eller den ferte politik, bortset fra
Antiformalistisk rajok, hvis program ikke var skjult med en hermeneutisk negle,
tvertimod, men som heller ikke blev offentliggjort 1 komponistens levetid.

Fravaeret af musikalsk kritik af styret beted naturligvis ikke, at Sjostakovitj
var positiv overfor styret, hvilket heller ikke musikalsk hyldest af styret betod.
Det betad blot, at Sjostakovit] havde begavelse og overlevelsesinstinkt nok til at
navigere 1 det hgjpotent politiserede miljo, som Sovjetunionen udgjorde i1 en
stor del af hans levetid. Desuden havde han, som vi har set flere eksempler pa,
ofte behov for at udtrykke noget helt andet end politik igennem sin musik,
nemlig erotisk lengsel. Endelig har en del af hans musik givetvis slet ikke
skullet reflektere noget som helst andet end musikken selv. Somme tider er en
strygekvartet jo bare en strygekvartet.

3. Musik, der pakalder sig statens eller Partiets interesse

Den tredje made hvorpd musik og politik kan sammenblandes, og blev
sammenblandet 1 Sovjet, er ved, at musikken pakalder sig den politiske elites
opmerksomhed, 1 Sjostakovitjs tilfeelde altsd Kommunistpartiet.

Sjostakovitjs musik pékaldte sig konstant Partiets opmarksomhed bade

positivt og negativt gennem hele hans karriere, men mest udtalt 1 perioden
1936-1962. 1 1936 padrog operaen Lady Macbeth sig den kritik, der dikterede
nye rammer for Sjostakovitjs — og Sovjetunionens - musik, og 1 1962 spillede
Partiet for sidste gang for alvor med musklerne, da det forgaeves forsogte at
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forhindre opferelsen af den 13. symfoni, Babij Jar. Men 1 1962 var tiden lobet
fra Partiets direkte diktat af kulturlivet, og hvad der méske lignede et
kompromis (et par linjer blev @&ndret 1 teksten, og opferelsen til gengald ikke
forhindret), var reelt en sejr over Partiet. To ar senere overtog Leonid Bresjnev
(1906-1982) magten som generalsekreter, og under hans ledelse forsogte
Kommunistpartiet aldrig for alvor at udfordre Sjostakovitjs ret til at
offentliggeare den musik, han enskede.

Der var sdledes tre perioder 1 Sjostakovitjs liv, hvor han havde relativt frie
tajler og ikke folte sig dndet 1 nakken af parti og stat. Den forste periode var
tiden fra hans sensationelle debut med den 1. Symfoni 1 1925 og frem til
Pravda-lederen 1 1936, der fordemte Lady Macbeth. Den n&ste var perioden fra
Kommunistpartiets 20. partikongres 1 1956, hvor Khrusjtjov holdt sin
epokegorende tale om stalinismens forbrydelser og indtil efterdret 1962, hvor
det kulturpolitiske greb atter blev strammet. Den sidste periode er fra 1964,
hvor Bresjnev overtog magten og indtil Sjostakovitjs ded 1 1975.

Ingen af disse tre perioder med relativ frihed er kendetegnet ved
systemkritiske dissidentverker. Fra den ferste periode har vi tvaertimod en
hyldest til revolutionens historie og idealer 1 symfonierne 2 og 3. Fra den anden
periode har vi det andet st af revolutionssymfonier 11 og 12, mens der fra den
sidste periode ingen deciderede politiske verker er.38

Den musik, der pakaldte sig Partiets positive opmarksomhed, er ganske let at
danne sig et overblik over, da der blev meget manifest og kontant afregnet
igennem de sdkaldte Stalinpriser, Leninpriser og Statspriser af 1. 2. og 3. grad
uddelt til verker indenfor en rakke kunstarter, som 1 sarlig grad havde
udmarket sig dels for deres kvalitet, men oftere for deres ideologiske
retlinethed.3®

Sjostakovitj modtog Stalinprisen 1 alt 5 gange for egne varker.#0 Desuden
modtog han Leninprisen en enkelt gang,4! samt Glinka Statsprisen 3 gange.*? |
alt modtog Sjostakovit] altsd 9 statspriser for enkeltstiende vaerker indenfor
stort set alle genrer. Men tallene snyder, for Sjostakovitj var en af de flittigste
filmkomponister 1 Sovjetunionen, og intet mindre end 11 gange blev
Stalinprisen tildelt en film, som han havde komponeret musikken til.
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Stalinprisen for film blev uddelt til hele holdet bag filmen, inklusive
komponisten, og det var utenkeligt at uddele en pris til en film, hvis komponist
var 1 unade. Sjostakovitj modtog altsd 1 perioden 1941-1974 priser for 20
veaerker, hvilket vil sige gennemsnitligt oftere end hvert andet ar.43

Udover prestigen (som var reel 1 Sovjetunionen, til trods for det dbenlyse
faktum, at priserne blev uddelt pa baggrund af politiske snarere end
kunstneriske vurderinger),#4 var der ogsa en del penge 1 priserne. Faktisk var
priserne 1 perioder en veasentlig del af Sjostakovitjs indtegtsgrundlag.

Der var dog ogsa granser for, 1 hvor hgj grad det politiske fik lov at styre pa
bekostning af kunsten. I 1954 var tre varker af Sjostakovitj indstillet til en pris,
nemlig den 10. Symfoni, der var blevet uropfert aret for, de 24 Preeludier og
Fugaer fra 1951-1952 samt den stalinistiske hyldestkantate Solen Skinner over
Vort Moderland fra 1952. Komponistforbundets formand Tikhon Khrennikov
(1913-2007) var den ledende kraft i1 afvisningen af at tildele prisen til
symfonien, angiveligt fordi den 'var meget langt fra, ja mdske endda 1
modsatning til sovjetiske musikidealer'. Han mente nu alligevel at Sjostakovitj
som en af Sovjets hdrdest arbejdende og mest serigse komponister, fortjente en
pris, og indstillede derfor, ikke overraskende, den patriotiske kantate til prisen.
Alle tilstedeverende 1 Stalinpris-komiteen fandt dog anstendigvis, at kantaten
var det klart mindst kunstnerisk tilfredsstillende produkt, og som kompromis
udsked man spergsmalet om Sjostakovitjs Stalinpris til aret efter. Resultatet
blev at Sjostakovit] ingen pris fik det ar.4>

Sidelobende med denne konstante og kontante hyldest fra stat og parti, der
udger oplagte og konkrete eksempler pa, at Sjostakovitjs musik jaevnligt
pakaldte sig positiv opmeerksomhed, var der som allerede nevnt en raekke
tilfelde, hvor Sjostakovitjs musik pdkaldte sig negativ opmarksomhed.

Forste gang dette skete, var med den for omtalte kritik af Lady Macbeth. Det
var en kritik, som kom fuldstendig bag pd komponisten, der pd ingen made
havde tenkt eller opfattet sin opera som hverken ufolkelig (formalistisk),
negativ (1 modstrid med den socialistiske realisme) eller pornografisk (i
modstrid med en ikke officielt formuleret stalinistisk sméborgerlig og sippet
seksualmoral). Tvaertimod. Hans klare formél var at skildre det nye, sovjetiske
idealmenneske, homo sovieticus 1 et projekt af wagnerske dimensioner gennem
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4 store helaftens-operaer. Denne forste opera skulle vise, hvad det for-sovjetiske
menneske havde maéttet udholde af undertrykkelse og overgreb, og
hovedpersonen Katerina, der 1 romanforfatteren Nikolaj Leskovs litteraere
forleg var skurken, blev 1 Sjostakovitjs udgave heltinden, der gjorde op med de
patriarkalske og fornedrende strukturer 1 det voldsparate, underuddannede og
fordrukne for-revolutionere bondesamfund.

Operaen var sdledes, om noget, en hyldest til socialismen, gennem sin kritik
af de for-revolutionare strukturer. Men ogsa dette veark bliver ofte kort
igennem den vestlige forforstaelses fantasilese vridemaskine: siledes er den 1
P2 blevet praesenteret som et direkte frontalangreb pd ikke blot Partiet, men
ogsd socialismen. "Det behgver man ikke en eksamen 1 dramaturgi for at kunne
gennemskue", lod det med begrundelsen, at den skildrede proletarerne
negativt.4¢ Men det er ikke proletarerne under socialismen, der skildres
negativt, men de for-revolutionere bender og mand som sédan, der skildres
negativt (og lad sa vaere at bander og proletarer bestemt ikke er det samme 1 den
sovjetiske socialisme). Det er faktisk en feministisk opera, med et tragisk og
nuanceret kvindeportraet, der glimrer ved fravaret af et eneste sympatisk
mandeportret. Men eksemplet illustrerer, 1 hvor hej grad vi fortsat er villige til
pa forhdnd at forsté et vaerk af Sjostakovitj som varende systemkritisk, selv nar
det som 1 dette tilfelde, faktisk er det modsatte. Det viser ogsa, hvor vigtigt det
er at kombinere den hermeneutiske afdaekning af teksten med en smule
baggrundshistorie og biografiske undersggelser, medmindre man vil fastholde
tekstens autonomi — men 1 sé fald kan man ikke tage Sjostakovitj til indtegt for
sin analyse.

I det omfang operaen overhovedet i sig selv 1 samtiden rent faktisk generede
nogle 1 magtens top (meget tyder pa, at det var kulturpolitisk strategi snarere
end vrede over indholdet af operaen, der gjorde, at vaerket blev udvalgt til kritik
som kickstart pd en generel politisk kampagne) sd har det, der er faldet nogle
for brystet, nok veret det steerke kvindeportret samt de sterkt erotiske scener
med en malende lydside, der fik en amerikansk kritiker til at opfinde ordet
'pornofoni' for at beskrive den.47
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Eva-Maria Westbroek - Christopher Ventris - Carole Wilson
Vladimir Vaneev - Lani Poulson - Ludovit Ludha - Alexandre Kravets

Chorus of De Nederlandse Opera - Royal Concertgebouw Orchestra
Musical Director Stage Director

Sjostakovitjs opera Lady Macbeth fra Mtsensk var en af verdens forste
feministiske operaer, og fokus er med tiden og med god grund i
stigende grad rettet imod mceendenes mishandling af den kvindelige

hovedfigur. Her en opscetning fra 2006 med Eva-Marie Westbrook som
Katerina.

Sjostakovitj anede altsd ikke pa forhand, ligesom senere med den 4. Symfoni, at
han havde skrevet et veerk, der ville kunne padrage sig negativ opmarksomhed.
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Jodisk indhold

Umiddelbart efter krigen forduftede den af krigsindsatsen nedvendiggjorte
forbradring med den vestlige verden, og en klart nationalistisk eller xenofobisk
stemning sneg sig ind i den sovjetiske kulturpolitik. Kunstnerne blev opfordret
til at soge 1imod folkemusikken 1 de mange republikker, som Sovjetunionen
bestod af. Med en karakteristisk sans for samtidig politisk lydherhed og
tonedovhed valgte Sjostakovitj at kaste sin kerlighed pd den jediske
folkemusik, som han havde udvist en svaghed for allerede med sin 2.
Strygekvartet. Den officielle tavshed hvormed kvartetten var blevet modtaget 1
1944, burde maske have givet Sjostakovitj et signal om, at lige netop den
jodiske folkemusik var den eneste variant af folkemusik, Partiet ikke havde
ment. Men tvaertimod, Sjostakovitj var glad for at kunne kaste sig over en af
sine egne kapheste, og samtidig gd i de spor som Partiet havde anvist.
Resultatet var sangcyklen Fra den jodiske folkedigtning, som han skrev i lgbet
af 1947.

Den antisemitiske kampagne, der blev ivarksat med det politisk bestilte mord
pa den kendte jedisk-sovjetiske skuespiller Solomon Mikhoels (1890-1948) 1
januar 1948, fik dog Sjostakovitj til at indse at det vaerk, han var nasten ferdig
med, ville mede ikke blot modstand, men blive opfattet som en direkte
provokation. Kampagnen mod de sovjetiske joder forlab med arrestationer af
og skueprocesser imod jodiske forfattere og kunstnere 1 lgbet af 1948-49, og
toppede med det sdkaldte 'laegekomplot' 1 1952, en skueproces baseret pa den
fantasifulde forestilling, at jodiske leger skulle have staet bag en rakke
dedsfald blandt den politiske elite.#8 Kampagnen ebbede ikke ud, for Stalin
dede 1 1953, men savel den private som den statsligt understottede
antisemitisme fortsatte ufortredent efter 1953, pisket frem af en negativ
italesettelse af det jodiske miljo 1 aviser og radio.

I dette angstpregede miljo valgte Sjostakovitj klogeligt at undlade at
offentliggere sin jediske sangcyklus. Han fardiggjorde stilferdigt varket,
tildelte det et opusnummer, men udsked offentliggerelsen til to ar efter Stalins
dod. Mange kommentatorer har valgt at opfatte verket som en heroisk protest
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over styrets urimelige antisemitisme, som en politisk manifestation.#> Men
varket var ikke politisk — det var den politiske udvikling, der forvandlede et
uskyldigt sangvaerk med sin udforskning af folkemusikalske redder, til et
sprengfarligt projekt. Dette var (heller) ikke et eksempel pd Sjostakovitjs
udtalte politiske protest over Partiets politik, men derimod endnu et eksempel
pd hans manglende evne til at fornemme, hvad der rerte sig politisk 1
samfundet. Som det ogsé var tilfeldet med den 4. Symfoni, var det kun 1 sidste
ojeblik, at han med hjelp fra bade venner og fjender indsd, at det jodiske
folkemusik-verk ikke var 1 tidens politiske and.

https://www.youtube.com/watch?v=Q009YirTj7xE

Eks. 7. Sangen "Vuggevise' fra veerket Fra den jodiske folkedigtning
(1947) med Zara Dolukhanova som sopran og komponisten selv pd
klaver i en indspilning fra 1956.

Sjostakovit] nerede en livslang karlighed til den jediske kultur og musik.50 Og
netop endnu et jodisk vark skulle blive centrum for den ene kamp, Sjostakovitj
faktisk vandt over Partiet. I 1962 var han blevet stor nok, ogsé internationalt, til
at vere vanskelig at ramme direkte. Denne andring 1 Sjostakovitjs status
kombineret med et kulturpolitisk skifte 1 kelvandet pa Stalins ded, der gjorde
det umuligt at vende tilbage til Stalintidens drakoniske terrorforanstaltninger,
beted at Sjostakovit) 1 1962 felte sig sterk nok til at tage kampen op med
Partiet. Det var om hans 13. Symfoni, Babij Jar, baseret pa et digt af Jevgenij
Jevtusjenko (1932-2017), kampen skulle sta.

Digtet omhandler den tyske massakre pa jedisk-sovjetiske borgere 1 Ukraine 1
1941, og er sdledes formelt set et digt om sorg og om vreden imod nazisternes
forbrydelser under krigen. Men under overfladen lurer en politisk farlig kritik af
styret for ikke at anerkende massakren som en massakre pd joder.
Sovjetunionen afviste at lave et mindesmarke pé stedet, en skov lidt udenfor
Kiev, angiveligt fordi fokus pa et enkelt folks lidelser ville forklejne det
sovjetiske folks felles lidelser. Argumentet var et kun tyndt camoufleret udtryk
for den strukturelle sovjetiske antisemitisme, og det er kritikken af denne
statsligt understottede undertrykkelse af det jadiske folks lidelser under krigen,


https://www.youtube.com/watch?v=Qo9YirTj7xE
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der er digtets og symfoniens egentlige @rinde, og dermed ogsd anstedsstenen
for Partiet. Styrken, som alder og international succes havde forlenet
Sjostakovitj med, svagheden, som det kulturpolitiske skifte havde belemret
Partiet med, kombineret med en diskussion, 1 hvilken man ikke fra hverken den
ene eller anden side hejlydt og &bent kunne sige, hvad konfliktens kerne var,
medforte, at Partiet reelt ikke kunne hverken forhindre opferelsen af symfonien
eller tie den ihjel. Men der gik 6 ar for Sjostakovitj atter fik en statspris.

THE WHITE HOTEL
D.M.THOMAS

‘PRECISE, TROU BLING, BRILLIANT - Obscrver

Massakren ved Babij Jar i Ukraine var en af 2. verdenskrigs mest
forfeerdende massakrer mod joder. Massakren, der er omdrejningspunktet
i Sjostakovitjs 13. Symfoni, har veeret temaet i en reekke bager, film og
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teaterveerker, som for eksempel den gribende smukke roman The White
Hotel (1981) af D. M. Thomas.

Opsummerende kan konkluderes omkring den del af Sjostakovitjs musik, der er
blevet politiseret, fordi den har pakaldt sig Partiets opmerksomhed 1 enten
negativ eller positiv forstand, at Sjostakovitj har pakaldt sig mindst lige sé
meget positiv opmeaerksomhed som negativ. Hans statspriser kom i en lind strom
og er nogenlunde jevnt fordelt over hele perioden 1941-1974. Han fik sé
mange statspriser, at hans ekonomi var delvist baseret pd dem, ligesom de
mange privilegier han modtog som hgjt anset komponist 1 statens tjeneste
(pengegaver, bil, chauffer, datja, husholderske, stor lejlighed 1 Moskva etc.)
langt hen ad vejen forlenede ham med et liv 1 luksus, der kun var fi forundt i
Sovjetunionen. Bagsiden af medaljen var naturligvis, at disse gaver ikke var
valgfri, og at de utvivlsomt bandt komponisten teattere til Partiet end han
onskede.

Samtidig skrev han utrolige mangder af musik, der pdkaldte sig Partiets
negative opmarksomhed, men 1 langt de fleste tilfeelde var der tale om musik,
som Sjostakovitj ikke selv vidste ville made kritik, og ofte kom det fuldstendig
bag pd ham. Mens han anstrengte sig for at fa den positive opmarksomhed,
forsggte han at undga den negative.

Heller ikke indenfor denne kategori af musik, der blandes med politik, er der
altsa basis for at haevde at Sjostakovitj viede sit liv og kunstneriske virke til
systemkritikken.

4. Musik, med et politisk fortolkningslag, der lever sit eget liv

Flere af Sjostakovitjs verker har vaeret genstand for kontante fortolkninger, der
har veret sd populare, at de reelt lever deres eget liv, uanset hvad komponistens
intention har vearet. Som eksempler pd dette vil jeg kort berore den 11.
Symfoni, den 8. Strygekvartet og Festouverture.
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Den 11. Symfoni

Den 11. Symfoni har undertitlen 'Aret 1905', og antyder dermed ogsi et
program: den forste russiske revolution 1 1905, der begyndte med soldaternes
nedskydning af fredelige demonstranter pd pladsen foran Vinterpaladset.
Undervejs 1 symfonien flettes en mangde temaer ind fra revolutionare sange,
som er helt fremmede for et vestligt publikum, men som 1 hvert fald nogle
sovjetborgere vil have genkendt. Programmet synes saledes klart, men en del af
publikum herte ikke desto mindre noget andet ved uropferelsen i oktober 1957:
ikke zarens ridende politi 1 1905, men Sovjetunionens tankvogne, der i efterdret
1956 havde bremset den ungarske opstand.

Der er intet, der kan understeatte teorien om, at dette var et skjult program fra
komponistens side, hvilket naturligvis ikke 1 sig selv er et bevis pa, at det ikke
forholdt sig sddan. Men det er pafaldende, at begivenhederne i Ungarn er
underligt fraveerende 1 komponistens omfattende korrespondance pé denne tid,
selvom mange andre i hans omgangskreds talte og skrev om dem. Sjostakovit]
viser sig her som sé ofte for og siden uengageret i realpolitik. Der er langt flere
eksempler pd, at han har ladet sig fascinere af de store historiske
udviklingslinjer, de brede ideologiske kampe, end af konkrete politiske
begivenheder. Desuden er symfonien skrevet pa det tidspunkt i Sjostakovitjs liv,
hvor hans forhold til Partiet var varmest. Men som musikforskeren Richard
Taruskin (f. 1945) har bemerket, sd er der tilfelde, hvor komponistens
intentioner er irrelevante. For dem, der lyttede til symfonien 1 1957, var det
Ungarn, det handlede om. For en hel generation var dette en symfoni, der
afspejlede urimeligheden 1 den sovjetiske invasion, og som sidestillede
invasionen med den brutale magtdemonstration, som politiet udsatte fredelige
demonstranter for i 1905. Den formodentlig fejlagtige opfattelse blandt det
sovjetiske publikum at symfonien omhandlede invasionen 1 Budapest, gjorde
paradoksalt nok Sjostakovitjs ydmygende indmeldelse 1 Partiet tre ar senere til
et langt storre svigt, end det ellers ville have veret.

Den 8. Strygekvartet formodes af mange at handle om netop
partimedlemskabet.

Den 8. Strygekvartet
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Den 8. Strygekvartet blev skrevet 1 Dresden 1 feberhast 1 1960 under indtryk af
de radsler, som byens befolkning havde oplevet under bombardementet 1
februar 1945. Egentlig var Sjostakovitj 1 byen for at skrive musikken til en film,
der blev optaget pa stedet. Men efter at have gaet en tur 1 byen, var han ude af
stand til at koncentrere sig om sin egentlige opgave og skrev 1 stedet en
strygekvartet dedikeret til 'fascismens ofre'.5! Det er en kvartet, som har veret
udsat for mangfoldige og vidtleftige tolkninger, men tilbage star, at den 1 dag
opfattes som et personligt rekviem for alle, der led under kommunismen —
herunder komponisten selv. Et sandt kildeveeld af musikalske referencer fra
Sjostakovitjs bagkatalog i1 kvartetten understotter teorien om et selvbiografisk
element 1 varket. At det er et meget personligt verk, kan der sdledes ikke
herske tvivl om, og at verket nok ogsd er skrevet under indtryk af den
traumatiske oplevelse, det var at blive tvangsindmeldt 1 Kommunistpartiet
umiddelbart forinden (sommeren 1960), synes ligeledes oplagt. At verket er
ansporet af komponistens besgg 1 Dresden, er pad den anden side ogsa
ubestrideligt. Gaturen 1 den endnu hargede by, der fortsat bar spor af den
voldsomhed hvormed terrorbombardementet var blevet foretaget, har med
sikkerhed pavirket komponisten. At han smed alt hvad han havde 1 henderne
for at komponere en strygekvartet pa fa dage, til trods for at han burde have
arbejdet med noget helt andet, vil ellers vere umuligt at forklare. Men det
udelukker naturligvis ikke, at Sjostakovitj har skrevet vaerket for at understrege,
at ogsd han og hans med-sovjetborgere var ofre for et fascistisk styre.
Tolkningerne har vaeret mange. Som eksempel kan anvendes finalesatsens
harde og abrupte fortissimo toner (da-da-da). I den oprindelige fortolkning, og i
Sjostakovitjs eget program, var det bomberne der faldt. I postkommunismens
dage, hvor varket blev omfortolket fra at vare til 'fascismens ofre' til at vare
tilegnet 'kommunismens ofre' blev det almindeligt at opfatte de tre fortissimo-
strag som banken pad deren (hvilket kun KGB-folk geor pd den madde,
tilsyneladende). Begge lesninger er meget konkrete lydlige fortolkninger, der er
meget svere at forholde sig til. Et vark har altid et fortolkningsvindue mellem
lytteren og komponisten — et 'hermeneutisk vindue' som musikforskeren
Lawrence Kramer (f. 1946) har kaldt det — indenfor hvilket et spektrum af
acceptable fortolkninger er mulige. Vores fortolkning af varket athanger af,
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hvad vi ser igennem dette vindue: Sjostakovitj antifascisten eller Sjostakovitj
antikommunisten — eller begge dele. Men at fortolkningen uden besvar er
gledet fra faldende bomber til knoer, der banker pad en der, siger under alle

omstendigheder noget om vanskeligheden ved konkrete hermeneutiske
tolkninger af musik.

Dresden la i ruiner efter terrorbombardementet i 1945 og ligene
hobede sig op. Sporene efter lidelserne var fortsat tydelige i 1960, da

Sjostakovitj besagte byen, hvilket ansporede ham til at skrive sin 8.
Strygekvartet.

I den 8. Strygekvartet stdr det hermeneutiske vindue pa vid gab, og klaprer i en
storm af divergerende tolkninger. Hvis vi tager dem fra den ene yderlighed til
den anden, sé lyder de, let stiliseret:
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Sjostakovitj mener sit program helt alvorligt, og musikken udtrykker en
dybfelt sympati med ofrene for den tyske fascisme, hvis voldsideologi 1 sidste
ende medferte de ubegribelige lidelser, som blandt andet Dresden blev ramt af.

https://www.youtube.com/watch?v=D1mz00P2Qug

Eks. 8. Sjostakovitjs 8. Strygekvartet antyder et selvbiografisk element,
da 1. sats (largo) starter med det kendte D-S-C-H tema. Her med
Emerson String Quartet.

Langere oppe pa stigen finder vi samme tolkning 1 en lidt udvidet udgave, hvor
Sjostakovit) opfatter fascisme bredere, nemlig som bade den vestlige tysk-
italienske variant samt den estlige variant under navnet kommunisme — og at
han selv er at telle blandt ofrene, hvilket forklarer de selvbiografiske trek. Det
ville vaere en noget usaedvanlig tolkning af fascisme 1 Sovjetunionen 1 1960 —
speorgsmélet er, om der overhovedet fandtes et mentalitetshistorisk rum 1 Sovjet
for denne opfattelse.

Naste skridt pa tolkningsstigen er den samme som den ovenstdende, men
tilfgjet en helt personlig, eksistentiel oplevelse af sorg, chok og skam over
medlemskabet af Kommunistpartiet.

Bevager vi os videre, vil de naste tolkninger vare varianter, hvor man 1
stigende grad legger vaegten pa vemmelsen over kommunismen og fjerner
fokus fra nazismen. Yderligheden 1 denne retning ger kvartetten til et sorgskrig
over kommunismens fortredeligheder og Sjostakovitjs tvungne
partimedlemskab. Man kan dog overveje om det gor komponisten nogen @re at
antage, at han satter et lighedstegn mellem lidelserne under bomberegnen 1i
Dresden og hans egen vanskabne som indtvunget partimedlem.

Faktum er, at denne kvartet herer til blandt en héndfuld af Sjostakovitjs
varker, hvor den hermeneutiske lytning for lengst har lesrevet sig fra den
konkrete tilblivelseshistorie og lever et eget liv hos lytterne og analytikerne.
Verket har sé at sige transcenderet sin egen betydning.

Festouverture


https://www.youtube.com/watch?v=D1mz0QP2Qug
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Den energiske lille Festouverture fra 1954, er et vaerk som mange iagttagere
kritiklest opfatter som et begejstringsudbrud ovenpa tyrannen Stalins ded aret
for.52 Dette er naturligvis lige s svart at modbevise som at fere bevis for, men
tilblivelseshistorien understotter ikke narrativet — og en rakke andre indicier
gor ogsd fortellingen tvivlsom. Vearket var et bestillingsverk, der kom med
meget kort varsel i anledning af Oktoberrevolutionens 37-ars jubileeum.53
Kommissionen kom sa snert pa datoen, hvor varket skulle uropferes, at Bolsjoj
Teatret 1 Moskva, der skulle danne ramme om begivenheden, flere gange 1 lebet
af dagen matte sende et bud over for at hente de enkelte sider 1 Sjostakovitjs
lejlighed, efterhdnden som de blev ferdige. Sa travlt havde Sjostakovitj, at han
matte genbruge tidligere stof — ikke blot legesyge selvreferencer, som ofte var
hans varemarke, men decideret tyvagtigt genbrug, nemlig et af de sma
klaverstykker fra varket Barnestykker, opus 69, 'Fadselsdag', der var en gave til
datteren Galina pa hendes 9-ars fodselsdag.54

Det er bemarkelsesvaerdigt, at vores primare kilde til varkets
tilblivelseshistorie er Lev Lebedinskij (1904-1992), ophavsmand til utallige
tvivlsomme anekdoter om Sjostakovitj, hvis fellestrek er forsgget pa at male et
billede af Sjostakovitj som dissident og anti-stalinist. Hvis der virkeligt havde
varet noget om historien bag Festouverture som et champagneberuset udtryk
for festglede efter Stalins ded, er det mere end besynderligt, at det ikke har
fundet vej til Lebedinskijs erindringer.

Endelig ville det vare sart, hvis Sjostakovitj lod sddan et verk afskibe til
selve fejringen af jubileet for Oktoberrevolutionen. Han vidste, at
orkesterstykket ville blive genstand for stor opmarksomhed, og pa dette
tidspunkt, halvandet ar efter Stalins ded, havde han fortsat vaerker som den 4.
Symfoni, den 1. Violinkoncert og sangcyklen Fra den jodiske folkedigtning 1
skuffen, hvor de forblev et godt stykke tid endnu — fordi han endnu ikke turde
offentliggare dem.

Sammenfattende kan man sige, at Sjostakovit] har skrevet meget musik, hvor
fortolkningen har faet sit eget liv, vaerker, der sa bredt og almindeligt opfattes
som anti-stalinistiske eller systemkritiske, at det er blevet selve sandheden om
varket, desuagtet hvad komponistens intention matte have varet. Der er meget
godt at sige om teorien om varkets autonomi, og somme tider er verkets
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virkningshistorie vasentligere end dets tilblivelseshistorie. Men det har si blot
intet med komponistens intention at gere.

Det er overordentlig svert at fastholde billedet af Sjostakovitj som
gennemfort systemkritiker. Han var begavet og felsom og hadede Stalin og hans
regime sd meget som alle andre begavede og felsomme intellektuelle. Men han
frygtede ogsd Stalin, med en raedsel der var mindst lige s& stor som de fleste
sovjetborgeres. S& meget sad angsten for Stalin 1 ham, at han ferst lod sin 4.
Symfoni opfere 1 1962, 26 ar efter at uropferelsen var blevet udskudt i forste
omgang og 9 ar efter Stalins ded.

Sjostakovitj som Vesten fortsat insisterer pd at tolke ham

Som det ovenstdende gerne skulle understrege, sd er afvisningen af, at
Sjostakovitj anvendte hele sin kompositoriske styrke 1 systemkritikkens
tjeneste, ikke ensbetydende med havdelsen af, at Sjostakovitjs musik ikke var
pavirket af den politiske situation. Sjostakovitjs eksistens og kunstneriske virke
var hele hans liv filtret uleseligt ind 1 det politiske og det ideologiske pd godt og
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ondt. Men en meget stor del af tiden forsegte han blot at fa fred til at skrive
musik, der betad noget for ham. I den sags tjeneste skrev han Stalin-oratorier
som Sangen til skovene - for at fa fred til og mulighed for at skrive de varker,
som han kunstnerisk brendte for, som fx den 10. Symfoni eller den 8.
Strygekvartet. Sjostakovitj lavede ikke musik for at behage Stalin. Han forsegte
at behage Stalin for at f4 lov til at skrive musik. Men Sjostakovitj var en
paradoksal kunstner, og blandt de verker, der betod meget for ham, er faktisk
ogsa en del af de politiske varker, som fx symfonierne 11 og 12.

Sjostakovitj var kunstner, ikke politiker. Det har tilsyneladende veret svert
for Vesten at acceptere, men han brendte ikke for politik. Han var hverken
uinteresseret eller uvidende, det var blot ikke blandt hans hovedinteresser. Han
var fuldt ud vidende om Stalins forbrydelser, indenfor de rammer hvor det var
muligt at vide noget. Mennesker tet pd ham blev deporteret og henrettet. Og 1
den situation krever vores moralske kompas kunstnerisk integritet og politisk
handling fra en af verdens storste symfonikere — forstdeligt nok, miske. Men
det var ikke en rolle, som Sjostakovitj var villig til at pitage sig. Til venneparret
Galina Visjnevskaja og Mstislav Rostropovit] skrev han 1 begyndelsen af
1970'erne som svar pa endnu et brev, hvor parret havde hidset sig op over de
politiske vilkér 1 Sovjetunionen: "Spild ikke jeres kraefter. Arbejd, leg. I lever
her, 1 dette land, og I mé se tingene som de virkelig er. Skab ikke illusioner for
jer selv. Der er intet andet liv. Hvordan kunne der vaere det? Ver taknemmelige
for, at [ fortsat far lov til at treekke vejret!"SS

Det prominente @gtepar, der var Sovjetunionens henholdsvis mest beremte
sopran og mest beremte cellist, kunne dog ikke, som Sjostakovitj foreslog, blot
lade sig ngje med gleeden over at fa lov til at treekke vejret. Efter en langvarig
periode 1 konflikt med stat og parti valgte de 1 1974 at forlade Sovjetunionen til
fordel for Vesten.

Det erotiske program

Jeg har i det ovenstdende forsegt at vise, at eksistensen af ekstramusikalske
programmer og budskaber, ud over dem, som komponisten selv angiver, er



49

svaere at pavise 1 Sjostakovitjs musik. Men nogle kan man faktisk argumentere
for.

Sjostakovitj interesserede sig voldsomt og passioneret for to ting: musik og
kvinder. Han dyrkede begge dele gennem hele livet, og hans veark er
gennemsyret af referencer til kvinder, som han er forelsket i eller har et forhold
til, som vi har set et par eksempler pa ovenfor. Det mest beromte eksempel er
maske den 10. Symfoni, 1 hvilket navnet pd den unge pianist Elmira Nazirova
(1928-2014) flettes ind i tredjesatsen pa en sa kryptisk méde at man naeppe ville
have gettet det, hvis ikke han havde fortalt hvordan i et brev til Elmira. Der er
som bekendt to méder at notere toner pa: med bogstaver C — D — F etc. og med
stavelser (solmisation) Do-Re-Mi etc. I den 10. Symfoni skaber Sjostakovitj et
tema baseret pa en blanding af disse notationsmetoder E — La — Mi — Re — A,
altsd Elmira. Dette er notationsmystik, der er en Bach vardig. Ind 1 dette motiv,
der gentages intet mindre end 12 gange 1 tredjesatsen, indflettes et velkendt
motiv, nemlig D — Es — C — H, komponistens egne initialer (hvis navnet
transskriberes til tysk: Dmitri Schostakovich).5¢ Sdledes fletter de to motiver sig
sammen 1 en erotisk slynge tvers gennem symfonien. Nazirova var
Sjostakovitjs elev, og det er uklart, om de faktisk var elskende, eller om han
udelukkende anvendte hende som inspiration. I en hed og intens brevveksling,
primeert fra ham til hende, svinger han sig op 1 et romantisk (i ordets
kulturhistoriske betydning) stemningsleje, hvor hun er hans muse, og han
samtidig sukkende klager: "Vil vore veje nogensinde krydses? Maéske aldrig.
Der er mange, alt for mange, arsager til dette."57

O ey A L{a) M) R(e)
“D Es o H “E TR BT

Der er altsa 1 den grad en solid og empirisk basis for hermeneutisk at efterspore
romantisk eller erotisk indhold 1 Sjostakovitjs musik, 1 modsatning til politisk
indhold. Det er umuligt at pavise konkret kritik af styret i musikken, mens
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hyldest kan pavises, men ikke tages til indtaegt for komponistens reelle forhold
til styret. Kaerlighed, romantik og erotik, derimod, emmer hans musik beviseligt
af — beviseligt fordi det fremgar af hans egne breve.

https.://www.youtube.com/watch?v=AEfxIO0RIBKo

Eks. 9. Tredjesatsen fra Sjostakovitjs 10. symfoni, i hvilken komponistens
egne initialer pa sindrig vis flettes med Elmira Nazirovas. Her med
Moscow Philharmonic Orchestra dirigeret af Jurij Simonov. Allerede et
minut inde i satsen begynder de to temaer, og fortscetter satsen igennem.
Mest tydeligt er det mdske i slutningen, da hornet pabegynder Elmira-
temaet omkring 14:58, mens flojterne samtidig scetter ind med DSCH-
motivet.

Der er ligeledes gode grunde til at argumentere for, at nér Sjostakovitj fylder
sine vaerker med symbolik, er det notations-symbolik, snarere end eksempelvis
instrumentations-symbolik, som han ikke synes at have anvendt andre steder
end 1 scenevarkerne, hvor den naturligt herer hjemme.

Ogsa andre ekstramusikalske temaer end de 1 streng forstand erotiske kan
genfindes 1 musikken, om end maske pd et svagere empirisk grundlag. For
eksempel 1 den 4. Strygekvartet (1949). Kvartetten er dedikeret til
komponistens nare ven Pjotr Vilyams, der var dod 1 1947 som kun 45-arig.
Vilyams var teaterscenograf pad Bolsjoj Teatret, og havde 1 1942 modtaget den
forste af tre Stalinpriser for sin scenografi til Rossinis opera Wilhelm Tell. 1
strygekvartetten anes netop temaet til Wilhelm Tell ouverturen 1 den hurtige
tredje-sats. Sjostakovitj skulle senere citere ouverturen meget tydeligt, forst og
fremmest 1 den 15. Symfoni, men ogsd finalesatsens galoptema i1 den 6.
Symfoni lyder som et ekko af temaet, der aldrig kommer 1 gang, og det er en
oplagt mulighed at temaet er en hyldest til vennen, hver gang det anvendes.

To andre eksempler kan anferes: Sjostakovitj reviderede praktisk talt aldrig
sin musik, han synes det var spild af tid: Den tid, der gik med revisioner, gik jo
fra den kreative skaben.>8 Men to af hans varker er undtagelser.

Cellosonaten opus 40, blev revideret flere gange, sidste gang si sent som 1
1971. Og hans opera Lady Macbeth undergik sa kraftig en revision, at den fik


https://www.youtube.com/watch?v=AEfxI0RdBKo
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nyt navn og nyt opusnummer. I begge tilfelde var der tale om varker, der
kredser om kvinder 1 hans liv. Cellosonaten havde kvinden i1 hans miske mest
intense udenomsagteskabelige forhold, Elena Konstantinovskaja, 1 centrum,
idet vaerket var skrevet, da hans agteskab var truet pa grund af hans affeere med
hende, og pa et tidspunkt hvor hans nerver af samme arsag var flossede, og hans
leengsel og drifter var rettet imod Konstantinovskaja.

Operaen (1 begge versioner) er dedikeret til Sjostakovitjs forste hustru Nina
Varzar (1909-1954). Der var tydeligvis mere pa spil for Sjostakovitj, nér
musikken kredsede om kerlighed og erotik i1 hans eget liv end om politik.

Sjostakovitj var altid mere optaget af nere relationer end af abstrakt politik —
uden at man af den grund kan havde, at han ikke interesserede sig for politik.
Neasten alle Sjostakovitjs sterre verker er dedikeret til mennesker, han elskede,
hvad enten det var mennesker, han var gift med, havde et erotisk forhold til, var
nar ven med, eller havde et naert professionelt forhold til. For Sjostakovitj gled
disse roller gerne sammen — han kunne ikke have et hverken erotisk eller
professionelt forhold til en person, som han ikke elskede og stolede pa.>® Sa
tidligt som 1 1919 dedikerede den 12-arige dreng et af sine forste klaverstykker
til ’N.K.”, hvilket dekker over den da 10-arige Natalja Kube, som han netop
havde medt, som fascinerede ham, og som han sandsynligvis forelskede sig 1i.
Sjostakovitj var hurtig til at forelske sig hele livet og knyttede sig sterkt til
personer, han elskede. Den bizarre undtagelse er hans anden hustru, Margarita
Kainova (f. 1924), til hvem der ikke er fundet plads til s meget som en enkelt
dedikation (eller for den sags skyld overleveret et varmt ord fra komponisten).
Men konklusionen forbliver den samme: Det er de nare, varme, erotiske eller
keerlige relationer, og ikke de abstrakte, ideologiske, politiske anskuelser, der er
forbundet til Sjostakovitjs musik.

Det beklagelige ved, at vi 1 Vesten har en tendens til stedigt at fastholde
narrativet om systemkritikeren Sjostakovitj, er, at vi ofte glemmer at se
komponisten, kunstneren og musikeren Sjostakovitj. Udelukkende at forsta
Sjostakovitjs virke som et politisk projekt er en e@rgerlig og beklagelig
formindskelse af Sjostakovitj som menneske og kunstner. Han var langt mere
kompleks end dette.
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NOTER
1 Volkov 1979

2 Fay 1980

3 Den flgj, der haevdede at Sjostakovitjs musik ikke var politiske kommentarer, 'vandt' den
akademiske krig, men har fortsat tabt kampen om offentligheden, i hvilken Volkovs narrativ
lever 1 bedste velgaende, hvilket enhver nyudgivelse eller koncertopferelse eller omtale 1
medierne med tydelighed viser — her er Sjostakovitjs liv og verk fortsat uleseligt knyttet til en
skjult kamp imod Stalin. Se ogsa https://thecritic.co.uk/issues/december-2019/play-it-both-

ways-dmitry/

4 Der ikke var det samme som Sovjetunionens Komponistforbund, p& hvis formandspost
Tikhon Khrennikov sad i hele Sovjet-perioden.

5 Fay 2000, s. 112, hvor det fremgér at Sjostakovitj ombyttede satserne af hensyn til den
politiske snarere end den @stetiske modtagelse af vaerket

6 Wilson 2010, s. 38, hvor det er tydeligt at Sjostakovitj selv anvender begrebet siledes

7 Hvornér revolutionen opherte med at vere 'et positivt' eksperiment er jo i hej grad abent for
fortolkning og vil i nogen grad athenge af historikerens forhandspraferencer. Men 1 1925 var
revolutionen fortsat i de intellektuelle kredse hvor Sjostakovitj kom, et eksperiment. Ganske
vist et eksperiment om hvilken der 1 hgj grad var kamp. En egentlig magtmonopolisering og
dermed opheret af revolutionen som eksperiment satte ind pa denne tid, men den slags opdages
ikke nedvendigvis 1 samtiden, og transformationen fra socialt eksperiment til politisk diktatur
begyndte ikke for alvor at blive tydelig for omkring 1929, da Stalin reelt overtog den politiske
magt 1 kommunistpartiet.

8 Wilson 2010, s. 117

9 Fay 2000, 5. 66

10 Malko 2001, s. 182

11 Hakobian i Fairclough 2010, s. 265
12 Fay 2000, s. 66

I3 RAPM var foreningen af proletarkomponister, der i 1920'erne var i ideologisk modsztning til
de mere modernistiske komponister 1 forbundet ASM

14 Wilson 2010, s.72
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15 Schwarz 1983, s. 79ff
16 Hakobian i Fairclough 2010, side 268
17 Barnes 2016

18 Se 0gsa Fanning 2004, s. 14. Sammenligner man med andre varker i samtiden med et
tilsvarende program, nemlig terrorbombardementer eller Holocaust, er det tydeligt hvor fjernt
Sjostakovit) befandt sig fra avantgarden. Badde Karlheinz Stockhausens Gesang der Jiinglinge
(1956) og Krzysztof Pendereckis Threnodie (1961) udtrykker pa en langt mere radikal, rasende
og knugende made sorgen, angsten og vanviddet ved henholdsvis Holocaust og Hiroshima-
bombardementet.

19 Mazullo 2010, s. 17

20 Se ogsé https://www.siue.edu/~aho/ShostakovichWars/SW.pdf & https://www.siue.edu/~aho/
musov/contents.html

21 MacDonald 1990, s. 150ff

22 Volkov 1979, s. 156

23 Taruskin in Bartlett 2000, side 28
24 Fay 2000, s. 166

25 Vestens begejstring for systemkritisk litteratur var af en sddan karakter, at det, som den
britiske forfatter Michael Scammell har bemarket, var langt lettere for en kritisk (helst
faengslet) sovjetisk tredjerangsforfatter at blive oversat og udgivet pa engelsk i Vesten end det
var for en andenrangs fransk eller forsteklasses italiensk (Scammell 1984, s. 484). Dette
kommenterer romanforfatteren John le Carré for ovrigt sarkastisk pd i romanen The Russia
House (1989): Pa en messe 1 Moskva, hvor vestlige forlag introduceres for russiske forfattere 1
slutningen af 1980'erne praesenteres en sovjetforfatter med ordene 'Misja her har ikke vaeret i
feengsel endnu, men maske, hvis han er heldig, sker det snart, s han kan blive publiceret i
Vesten."

26 Perioden var praget af storre kulturel 4benhed og politisk tilnaermelse til Vesten
27 Wilson 2010, s. 486-487

28 Wilson 2010, s. 484ff; Fay 2000, s. 214ff; Maes 2002, s. 369. Se dog ogs& Yakubov i Bartlett
2000, s. 136f

29 Se fx Kildea 2013, s. 269f
30 Yakubov i Bartlett 2000, s. 140

31 Se Yakubov i Bartlett 2000, s. 140
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32 Fay 2000, s. 102f

33 Macdonald 1990, s. 129

34 Macdonald 1990, s. 110-117, serligt s. 112f

35 Rasmussen 2011, s. 144; Taruskin i Fanning 1995, s. 53

36 Som Volkov lader Sjostakovitj sige i Testimony (Volkov 1979, s. 183)

37 'En optimistisk tragedie' var navnet pa et sovjetisk teaterstykke af Vsevolod Visjnevskij
(1900-1951) fra 1933, der blev lavet til en sovjetisk film af samme navn i 1963 og en sovjetisk
opera, atter af samme navn 1 1965. Samme titel blev for gvrigt senere haftet pa Sjostakovitjs
10. Symfoni af komponisten Andrej Volkonskij (1933-2008), se Schwarz 1983, s. 282f

38 Bortset fra et beskedent orkestervaerk Oktober fra 1967, der muligvis var skrevet som
lejlighedsveerk til Oktoberrevolutionens 50-ars jubileeum. Under alle omstandigheder blev det
anvendet til at give sennen Maxim dirigent-ansvaret for at uropfere et nyt verk af faderen. Alene
af den grund har det veret af en vis betydning, at det ikke har kunnet kritiseres for ideologisk
uklarhed. Desuden eksisterer ogsa det blot 2 minutter lange og yderst sjeldent spillede Den
sovjetiske haers march, opus 139, fra oktober 1970, kommissioneret af Sovjetunionens
indenrigsminister, og altsa ikke en opgave, det har varet let at sige nej til. En march til en heaer
er naturligvis heller ikke nedvendigvis politisk, men kan hgjst kritiseres for smaglashed.

39 Stalinprisen uddeltes 1941-1954. Efter Stalins ded blev Stalinprisen nedlagt og erstattet af en
ny pris, Leninprisen med et lidt andet indhold. Stalinprisen genopstod atter i 1966, under navnet
Sovjetunionens Statspris (og den hed forvirrende nok Glinka Statsprisen, nar den blev uddelt til
musik), og uddeltes herefter side om side med Leninprisen frem til 1990. Se Frolova-Walker
2016

40 Opusnumrene 57, 60, 67, 81 og 88.
41 Opus 103
42 Opusnumrene 119, 136 og 142

43 Hvilket gav i alt 16 medaljer, da flere af veerkerne blev sldet sammen og fik en samlet pris,
hvis det fx drejede sig om en filmtrilogi

44 Dette gaelder jo ogsa i en vis udstraekning bade Oscar-prisen og Nobelprisen i litteratur
45 Fay 2000, s. 243f
46 Hammer og Cilius 22. februar 2021

47 Det var kritikeren fra The New York Sun, William Henderson, der opfandt dette udtryk for at

beskrive de staerkt erotiske glissandi, der understettede elskovsscenerne. Fanning 1995, s. 137;
Schwarz 1983, s. 119-125
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48 Figes 2014, s. 233
49 Fay 2000, 5. 217

50 Det ligger udenfor denne artikels rammer at uddybe komponistens forhold til den jediske
kultur. Der henvises 1 stedet til Lassen 2022.

51 Det er vigtigt her at forstd den sovjetiske terminologi: 'Fascisme' betyder i denne
sammenhang enhver vestlig, ikke-socialistisk ideologi. Bdde USA og Storbritannien (og
Danmark, for den sags skyld) var séledes 'fascistiske' nationer, jf ogsé Sjostakovitjs forste
ballet, Guldalderen, der skildrer et socialistisk (sovjetisk) fodboldholds beseg hos et fascistisk
(vestligt) fodboldhold.

52 Saledes prasenteres varket i P2-programmet Hammer og Cilius 29. december 2018 saledes:
"Det er ikke 1 mine orer en fejring af jubilaeet for Oktoberrevolutionen, men ren begejstring
over tyrannens ded" — hvordan man sé ellers vil havde, at kunne here forskel pa det ene eller
det andet.

53 Visse kilder angiver at varket er fra 1947, fordi Sjostakovitj i et interview i 1947 omtaler en
Festouverture (Shostakovich 1981, s. 124). Men det er formodentligt ikke det samme vark,
eftersom der jo sd nappe ville vere sa stor hast 1 produktionen af det 1 1954. Er der tale om det

samme vark, er det blot en understregning af, at vaerket ikke kan behandle gleeden over Stalins
ded.

54 Lee 2002, s. 374ff; Ardov 2004, s. 48-49; Moshevich 2015, s. 193
35 Wilson 2010, s. 430

56 Husseinova 2003b

57 Husseinova 2003a

58 Fay 2000, s. 46
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59 Og af samme drsag blev han personligt saret over professionelle svigt, som da dirigenten
Jevgenij Mravinskij (1903-1988) sprang fra som dirigent ved uropferelsen af den 13. Symfoni.
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