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 Trisse Gejl  

ALT DET DU VAR 
OG DET DU HAR MISTET … 

  
 
Da jeg i 2005 isolerede mig i et sommerhus i Rørvig for at komponere min – på 
det tidspunkt mest ambitiøse – roman Patriarken færdig, sneede jeg inde med 
en halv flaske whisky og en frossen lasagne. Den eneste cd, der lå i huset, var 
Verdis Requiem, så ”Vredens dag” bølgede for højeste volumen mellem de 
fugtplettede vægge, mens jeg i nattøj og med uglet hår kravlede rundt på 
stuegulvet og flyttede gule post-its som en vanvittig. Romanen var skrevet i tre 
stemmer og i hvert sit spor, altså hvert sit word-dokument. Nu skulle den flettes 
sammen. På hver gul seddel skrev jeg stikord til, hvad kapitlet handlede om, 
hvem der talte, hvad der var sagt, og hvad man endnu ikke vidste. Det var både 
et næsten matematisk og meget intuitivt arbejde, der handlede om rytme og 
fortælling og fornemmelse. Hvornår skulle den glide stille, hvornår skulle den 
bygge op, hvornår skulle den eksplodere?  
    Egentlig er den gamle patriark i romanen mest til Wagner og især til 
Nibelungens ring, men der var ikke som aftalt en pladespiller i huset. På det 
tidspunkt havde jeg også hørt så meget Wagner, at Verdi var en forløsning, det 
gik op for mig, hvor meget af den gamle patriark i bogen, der var bygget op om 
min far. Som om Verdi rasede over hans død, og jeg så min far for mig stå der 
lørdag morgen igen og igen og dirigere med lukkede øjne for fuglene ude på 
terrassen. Nogle gange satte jeg mig i min pigenatkjole og kiggede på ham, 
mens musikken flød gennem ham. Han var en helt almindelig historiker, der på 
sine senere år begyndte at spille tværfløjte med stor ihærdighed. 
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    Den klassiske musik og operaernes mytiske fortællinger har været et fast 
baggrundstæppe i hele min barndom. Men kun hvis jeg viste interesse, lukkede 
min far mig ind i sit univers. Jeg husker stadig første gang, han spillede 
Smetanas Moldau for mig, da jeg var omkring 13 år, og jeg begyndte at græde. 
Den er godt valgt til en 13-årig længselsfuld pige. Ikke at denne musikkulisse 
har fået nogen af os fire søskende til at beskæftige os sig særligt med klassisk 
musik. Jo, en af mine brødre arbejder med popmusik og er dj på Københavns 
danseklubber. Selv holder jeg af funky jazz. Og faktisk konkurrerede Nina 
Hagen fra min ældste brors værelse på et tidspunkt i volumen med Mozart nede 
fra stuen. 
    Der i det kolde sommerhus, hvor jeg måtte rykke sengen ud fra væggen fordi 
det drev ned ad den med skimmelsvamp, og leve af whisky og lasagne i to 
dage, indtil jeg kravlede ud ad vinduet og travede gennem høj sne til den 
nærmeste tankstation, mærkede jeg et intimt slægtskab med min far. Dét, han 
gjorde foran det store glasparti ud til haven, hvor fuglekugler og foderbrætter 
hang fra grenene, var måske det samme, som når jeg kravlede rundt på gulvet, 
og hænderne flyttede sedler rundt hurtigere, end tanken kunne nå at være med, 
mens de var dybt begravet i et værk. 
    Nogle gange, når jeg støder på en helt fantastisk passage i en roman, læner 
jeg mig tilbage og lukker øjnene og genkalder mig den. Jeg skriver den 
langsomt ned for at få den ind i kroppen. Var det ikke dét, min far gjorde, når 
han stod der og dirigerede med lukkede øjne?  
    Jeg troede ikke, at dette essay skulle handle om kærlighed til min far. Det 
handler også om et helt særligt venskab med en operasanger, men lige nu er vi 
kun i 2005, så det kommer senere.  
   Jeg tror heller ikke, klassisk musik har spillet nogen særlig rolle i mine 
tidligere romaner, men i Patriarken ligger det som et baggrundstæppe. Da 
patriarken bliver indlagt med en blodprop, udånder den stakkels medpatient på 
stuen til rhindøtrenes gråd. Det eneste patriarken vrantent beder om, er en cd-
afspiller og et par høretelefoner, dem glemmer han at sætte i og skruer op. Det 
er også den flirtende patriark, der i en længere anekdote fortæller den smukke 
yngre læge om Eugen Onegins kvaler og Tjajkovskijs undertrykte 
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homoseksualitet og hemmelige mæcen. Måske er det fortællingerne i musikken, 
jeg altid har elsket.  
    Romanen handler ikke om musik. Den handler om familierelationer, og alt 
det vi ikke ved om hinanden. Og den er ikke skåret over min far, min far var 
ikke en patriark, han var en stor humanist og en stor inspirator. Faktisk er den 
skåret over Claes Kastholm (det er første gang nogensinde jeg siger det, men nu 
er han død og herregud, han ville elske det), som i mine øjne var en flabet hvalp 
-foruden alt det, han også var - og så et stænk af andre lidt højredrejede 
stemmer på den tid i kølvandet på muhammedtegningerne. Så det er også en 
samtidsroman. For at bløde patriarkens stemme op har jeg tilsat min fars 
lidenskabelige kærlighed til klassisk musik og opera, og patriarken er faktisk 
blevet et virkelig elskeligt dumt svin. 
    Udmattet pakkede jeg en dag mine ting for at vende hjem igen. Sedlerne lå i 
et kæmpe puslespil på gulvet, de gav ingen umiddelbar mening, men jeg stolede 
på dem og havde flettet dem sammen i den rækkefølge, de viste, i et nyt stort 
dokument. Da jeg kom hjem, læste jeg bogen fra start til slut og sad helt stille 
bagefter og tænkte: Det der kunne jeg ikke have tænkt mig til. Det kunne kun 
være skabt til Verdi på repeat og helt fysisk med hænderne. Og måske endda 
kun sådan et ikke-sted som et klamt lejet sommerhus nu engang er. Det var min 
femte roman og dén blev min gennembrudsroman. Måske skulle jeg nå en vis 
alder, før alle min barndoms værker foldede sig ud i mig. 
 
Jeg skrev flere bøger uden særlig brug af musik. En af dem læste operasangeren 
Jens Bruno Hansen. Han kontaktede mig på facebook og bad mig skrive noget 
til ham. Jeg afviste venligt, jeg skriver jo ikke lyrik, sagde jeg. Nej, sagde han, 
men vi har sat Svend Aage Madsens roman Tugt og utugt i mellemtiden op som 
opera. Alligevel tænkte jeg i klassiske librettoer og oldgræske digte og gav ham 
et par navne på gode danske digtere i min generation. Fire måneder senere 
havde jeg fordøjet min modvilje eller måske præstationsangst og spurgte, om 
han stadig var interesseret. Det var han. Han bestilte 7 vuggeviser for voksne, 
og netop der faldt al min tvivl. Det koncept var så poetisk at arbejde med. 
Hvordan trøster du den voksne? Barnet vugger vi i vores arme (jeg har tre 
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børn), siger at mor passer på dig, der sker dig intet. Men som voksen er vi jo for 
længst styrtet gennem uskyldstabet og ved, at det er løgn. Jeg ville skrive 
tekster, der mødte mennesket i al dets nøgenhed og blottet for alt religiøst og 
spirituelt. Udfordringen for mig var at skrive til musik. Og udfordringen var at 
skrive lyrik. For det ville jeg. 
    Vi begyndte at skrive sammen, udveksle musik og litteratur, inspirere 
hinanden. Hvilken afgrundsdyb viden om opera og klassisk musik, der ikke lå i 
Jens Bruno efter en lang karriere både som kongelig operasanger, men også 
som undergrundsoperasanger. Han var glad for det atonale, eksperimenterende, 
måske efter at have sunget Rosenkavaleren og Don Juan i en menneskealder og 
selvfølgelig stadig gjorde det. Han sendte mig syrede sportsråbeoperaer og 
andre atonale ting, mit øre ikke var klar til. Så sendte han nogle af de smukkeste 
bidder af store værker, berømte arier, spændende kor, udødelige scener. Jeg 
tippede tilbage med ny samtidslitteratur, og sådan kommunikerede vi i 
månedsvis med lange samtaler om kunst og eksistens. Vores mails blev længere 
og længere, og der var en helt særlig bølgelængde gennem litteraturen og 
musikken, jeg aldrig har oplevet før eller siden.  
    Han gjorde et ihærdigt arbejde for at danne mig, og da vi endelig besluttede 
at mødes, for selvfølgelig skulle vi to skabe noget sammen, tog han mig med til 
Helsingør Domkirke for at høre Händels Messias. Jeg havde aldrig hørt det 
opført, men kendte det selvfølgelig godt. Den udgave han havde udvalgt var lidt 
avangardistisk, der var ikke noget kor, solisterne sang korsatserne, og det var et 
barokorkester med originale instrumenter. Jeg sad på min kirkebænk og takkede 
for tilliden. Og tænkte at det måske skulle være sket i omvendt rækkefølge. At 
jeg havde hørt den klassiske version først, og så denne. Men jeg forsvandt i 
stemmerne. Det var så uendeligt smukt og jeg var tilbage i min barndoms stuer. 
    En uge efter sendte jeg ham den første vuggevise, ”Nu falder duggen”. Jeg 
var nervøs for metrikken, vidste godt at den imiterede rytme og rim, men 
samtidig gik takterne ikke op. Han læste den som lydtekst, jeg læste den som 
ord, det var meget interessant at høre ham recitere linjer. Og jeg vidste nu, at vi 
havde et fint samarbejde i gang.  
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Nu falder duggen  
 
Nu falder duggen 
og alt det du mistede  
og glemte du vidste  
køligt mod huden  
lægger sig stille  
på kinden på kjolen  
på sadlen på cyklen  
på en revnet blå spand 
 
Den sitrer i hækken  
som tusmørketåge  
hvide skikkelser glider forbi  
Duggen den falder som  
mumlende hvisken om  
alt det der var 
og det der sku’ ske 
 
Hytten i træet  
har knækkede planker  
med rustne tænder i aftenens skær  
Fra nordmuren siver  
et sortbejdset mørke  
ind om din ryg  
og din nakke især 
 
Hængende graner  
med dugmatte perler  
breder en kjole  
og nejer dybt  
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Alt det du var  
og det du har mistet  
lægger sig stille i græsset som fugt 
 
Nu falder duggen  
og alt det du tabte  
alt det der var  
og aldrig blir’  
sætter sig stille 
i sandkassens hjørner  
på bolden i bedet  
et øjeblik mere 

 
 
Jeg skrev resten. Blev mere legende. En enkelt af dem, der ikke har særlig 
litterær værdi og kun fungerer med musikken, er teenagerens vuggevise. Den er 
et stykke drilleri, den er skrevet som moderne rap, og jeg glædede mig sådan til 
at høre, hvordan han ville tackle denne sætning: ”Du drukner dig i sprut og 
bræk. Gå dog hjem! Du ligner røven på en orangutang”. Det viste sig senere, at 
Jens Bruno er umulig at ryste. Jeg vil aldrig glemme hans udtale, når han i sin 
klassiske sang tydeligt synger ”røven” med fortungevokalen ø som i en ø uden 
at blinke. Det gik op for mig, at der ingen grænser var. Jeg skrev og sendte, fik 
respons, skrev om og nørklede videre.  
    Vi vandt en konkurrence på konceptet Romance 2012 med den bosniske 
komponists Edina Hadziselimovic, som blandt andet har sat sin dagbog fra 
Sandholmlejren, Waiting in nowhere, op som opera i Skuespilhuset i 
København. Edina kom imidlertid ind på lægestudiet, som hun havde drømt 
om, og vi stod uden komponist, da jazzsaxofonist og komponist Torben 
Enghoff heldigvis tændte på projektet. Vi ventede spændt på, hvordan han 
tolkede teksterne, og en dag var han færdig. Vi sad alle tre i hans stue i Hellerup 
foran klaveret og tilpassede små urenheder. Kan du skære en enkelt takt af den 
sætning, Trisse? Ja da, så skrev jeg sætningen om. Kunne den falde der i stedet 
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for at stige? God idé, sagde Torben, så skrev han lyden om. Det eneste problem 
var, at de to herrer så på nodearket og havde melodien inde i hovedet. Jeg så på 
nodearket og havde et billede af en masse sorte svaner. Så satte Torben cd’en 
på, optaget direkte fra klaveret. Så var alle med.  
    En af sangene, den der hedder ”Sov godt”, handler om min døende far, han 
var 63, jeg selv var 33 år: 
 
 

Sov godt 
 
Som en skyggefuld skovbund 
kriblende i sin dvale 
med sorte stubbe og kviste 
beboet 
af musklernes småkravl  
er dit ansigt  
foldet i kløfter 
En gammelkendt sol hviler  
dovent på støvede lameller  
din hånd er grå og ufatteligt blød 
Du bryder øjets vandspejl:  
Glitrende breder solen sig og du bebor igen dit ansigt  
et øjeblik 
I gamle dage troede man  
at verden strømmede gennem øjet  
i små partikler 
På den måde  
kan din død  
strømme gennem mig  
så jeg gennemtrænges af hver eneste partikel  
der var dig 
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Vi havde premiere i Nykøbing Sjælland Kirke, så vidt jeg husker netop på 
Torbens 66-års fødselsdag. Jeg havde bundet en buket blomster fra haven og 
mødte ham der på bænken foran kirken, og vi gav hinanden et knus. Pludselig 
sluttede en ring.  
    Musik og litteratur ligner hinanden. Al litteratur startede som musik. Der 
findes britiske undersøgelser, der viser, at stærkt demente der ikke har udtrykt 
sig i flere år, pludselig glimtvist kommer ud af deres isolation, når man læser 
højt for dem.  Shakespeare og Kipling har en dokumenteret større effekt end 
genrelitteratur. Rytme, metrik, præcist sprog. Det samme er ikke tilfældet for fx 
billedkunst, fordi erindringsmønstre i hjernen ikke kobler på samme måde 
visuelt som auditivt. Jeg koblede den dag. Mellem min tekst, Torbens musik og 
Jens Brunos tolkning.  
    Det er klart, at jeg købte et lille elektrisk klaver. Jeg var nødt til at lære at 
spille disse smukke melodier, Torben havde skrevet. Jeg måtte lære noder helt 
fra start. Skrev bogstaver på nodearket, så jeg kunne følge med. Husker endda 
at jeg ringede til Jens Bruno og spurgte, hvad der skete med den der F-nøgle, 
for den passede jo ikke med de samme bogstaver som G-nøglen. Meget 
tålmodigt ledte Jens Bruno mig igennem, og i dag kan jeg se, hvor meget han 
må have grinet i skægget, for mig var det hele bare et mysterium. Jeg har spillet 
blokfløjte og guitar, men Jens Bruno forklarede så stille og roligt, som man er 
nødt til, hvis man skal forklare et virkelig gammelt hemmeligt sprog. En verden 
åbenbarede sig. Nu kunne jeg ikke kun spille melodien, men også basgangen. 
Samtidig.  
    Jeg ved ikke hvorfor vi en dag kom til at tale om ”ulvekvinten”. Men det er 
vist netop den type samtaler, Jens Bruno og jeg altid har haft. Den dvælende, 
spørgende, undrende. Ulvekvinten, sagde han, er et musikalsk paradoks. Alt, 
hvad du hører, stemmer ikke, sagde han. 
 Dén rumlede. Jeg kom til at researche mig ud over randen. Velvidende at det 
var vigtigt ikke at forstå det 100%, men kun 90 %, for ellers bliver det 
matematik og ikke poesi. Det er Pythagoras’ komma, det går aldrig væk. Måtte 
igennem adskillige musikhistorikere for at forstå det her paradoks. Hvad det 
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præcist gik ud på. Mange sagde: det er jo tritonus. Men det er det ikke. Det er 
heller ikke Diabolus in Musica. Så ringede jeg til Jens Bruno: Det er, som om 
vi har været nødt til at bøje naturen mod os i stedet for at bøje os for naturen, 
sagde han. Men de helt præcise detaljer plagede jeg komponisten Anders 
Brødsgaard med. Han måtte bede om timeout og lige finde ud af præcis 
hvordan, det egentlig hænger sammen.1  
 Ulvekvinten er en falskhed, vi er nødt til at leve med, ellers går det 
musikalske stemningssystem ikke op. Man kan sige, at vi korrigerer en falskhed 
ind i stemningssystemet for at kunne bruge det. Engang samlede man oftest 
denne mislyd i én kvint, som man så undgik at bruge (for den lød falsk som 
ulve, der hyler i kor). I det tempererede klaver, vi bruger i dag, har man fordelt 
denne næsten uhørlige falskhed over hele klaveret, men det resultat at alt det, vi 
spiller, er en lillebitte smule falsk. Jeg forstår ikke matematikken, men poesien i 
det. Man kan flytte denne falske kvint rundt, man kan udtynde den, men man 
kan ikke komme af med den. Det er prisen for at have et næsten perfekt 
musikalsk stemningssystem. Man kan sige det sådan, at selve ulvekvinten er en 
sand, men ubrugelig falskhed i naturen. Eller man kan sige det sådan, at 
fordelingen af den er en menneskeskabt falskhed, vi er nødt til at leve med. Det 
er et ekstremt kompliceret matematisk system, det gør at vi kan skabe store 
symfonier, men prisen for denne næsten-perfekthed er altså en minimal 
falskhed. 
 
Jeg har i mange år vidst, at jeg ville skrive denne, min seneste roman, der fik 
titlen Ulvekvinten. En roman om et sensitivt menneskes styrt. Men ikke før jeg 
fandt ulvekvinten, vidste jeg hvordan, jeg kunne hæve fortællingen op i en 
almenmenneskelig sfære og ikke blot skrive om ét bestemt menneskes 
sammenbrud. Jeg tænker ulvekvinten som metafor for den mislyd i verden, vi 
overhører i dagligdagen for at kunne være her. Vi har for længst vænnet os til at 
leve med den. Som vi for længst har vænnet os til at leve med mislyden af 

                                                
1 Som vi er vant til at tænke det ud fra klaveret svarer 7 oktaver til 12 kvinter. Men hvis 
oktaven er den sædvanlige med svingningstalsforholdet 2:1, og kvinten er ren, 
(”pythagoræisk”) og har svingningstalsforholdet 3:2, kommer dét ikke til at passe. (Red.)  
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giftgassede babyer i Syrien eller 133 skolebørn knælende på række, der hver 
især systematisk får et nakkeskud. Ja, det er voldsomt, men Zoe, min 
maniodepressive hovedperson, som er klassisk pianist, hører denne mislyd. 
Hendes filter er ligesom væk, og på et tidspunkt tror hun, at hun er den, der er 
nødt til at bære verdens lidelser på sine skuldre, det virker, som om hun er den 
eneste, der hører dem.  
 Hvorfor er jeg optaget af det her stof? spurgte en journalist i et interview for 
nylig. Det er jeg fordi, sprækkerne i livet interesserer mig, revnerne. Min bog er 
en stilfærdig kærlig hilsen til selvmorderen, en meget personlig roman, og den 
er vel et forsøg på poetisk at forsøge at forstå noget, jeg ikke forstår rationelt. 
Det er klart, at Ulvekvinten blev titlen på romanen.  
    Denne gang har jeg hørt Erik Satie på repeat, mens jeg skrev romanen. Og 
det er derfor et stykke af Satie (”Gymnopédie No.1”), som Zoe spiller på det 
store flygel i foyeren til psykiatrisk afdeling på Amager. Jeg så det, flyglet, da 
jeg fik lov at besøge en ung mand på afdelingen. Han var 24 år og 
spanskstuderende, da han første gang blev indlagt efter en mani. Tilfældet ville, 
at han havde spillet klaver siden, han var syv år. Men efter 100 
elektrobehandlinger kunne han ikke længere huske noderne. Måske kan 
hænderne? foreslog jeg. Da han fulgte mig ud og sagde farvel, så jeg gennem de 
store ruder, at han satte sig ved flyglet og langsomt begyndte at spille afrevne 
brudstykker af Mozart, som hans hænder næsten huskede. 
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