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Da jeg 1 2005 isolerede mig i1 et sommerhus 1 Rervig for at komponere min — pa
det tidspunkt mest ambitigse — roman Patriarken ferdig, sneede jeg inde med
en halv flaske whisky og en frossen lasagne. Den eneste cd, der 14 1 huset, var
Verdis Requiem, sa ’Vredens dag” belgede for hgjeste volumen mellem de
fugtplettede vaegge, mens jeg 1 nattgj og med uglet har kravlede rundt pa
stuegulvet og flyttede gule post-its som en vanvittig. Romanen var skrevet 1 tre
stemmer og 1 hvert sit spor, altsd hvert sit word-dokument. Nu skulle den flettes
sammen. Pa hver gul seddel skrev jeg stikord til, hvad kapitlet handlede om,
hvem der talte, hvad der var sagt, og hvad man endnu ikke vidste. Det var bade
et nesten matematisk og meget intuitivt arbejde, der handlede om rytme og
fortelling og fornemmelse. Hvornér skulle den glide stille, hvornar skulle den
bygge op, hvornar skulle den eksplodere?

Egentlig er den gamle patriark 1 romanen mest til Wagner og iser til
Nibelungens ring, men der var ikke som aftalt en pladespiller 1 huset. Pa det
tidspunkt havde jeg ogsé hert s& meget Wagner, at Verdi var en forlgsning, det
gik op for mig, hvor meget af den gamle patriark 1 bogen, der var bygget op om
min far. Som om Verdi rasede over hans dad, og jeg s& min far for mig sté der
lordag morgen igen og igen og dirigere med lukkede gjne for fuglene ude pa
terrassen. Nogle gange satte jeg mig 1 min pigenatkjole og kiggede pa ham,
mens musikken flad gennem ham. Han var en helt almindelig historiker, der pa
sine senere ar begyndte at spille tverflgjte med stor ihardighed.



Den klassiske musik og operaernes mytiske fortellinger har veret et fast
baggrundstappe 1 hele min barndom. Men kun hvis jeg viste interesse, lukkede
min far mig ind 1 sit univers. Jeg husker stadig forste gang, han spillede
Smetanas Moldau for mig, da jeg var omkring 13 ar, og jeg begyndte at graede.
Den er godt valgt til en 13-arig leengselsfuld pige. Ikke at denne musikkulisse
har faet nogen af os fire saskende til at beskeftige os sig saerligt med klassisk
musik. Jo, en af mine bredre arbejder med popmusik og er dj pa Kebenhavns
danseklubber. Selv holder jeg af funky jazz. Og faktisk konkurrerede Nina
Hagen fra min &ldste brors verelse pa et tidspunkt 1 volumen med Mozart nede
fra stuen.

Der 1 det kolde sommerhus, hvor jeg métte rykke sengen ud fra vaeggen fordi
det drev ned ad den med skimmelsvamp, og leve af whisky og lasagne 1 to
dage, indtil jeg kravlede ud ad vinduet og travede gennem hgj sne til den
naermeste tankstation, markede jeg et intimt slegtskab med min far. Dét, han
gjorde foran det store glasparti ud til haven, hvor fuglekugler og foderbraetter
hang fra grenene, var maske det samme, som nar jeg kravlede rundt pa gulvet,
og henderne flyttede sedler rundt hurtigere, end tanken kunne né at vere med,
mens de var dybt begravet i et verk.

Nogle gange, nir jeg stoder pa en helt fantastisk passage 1 en roman, lener
jeg mig tilbage og lukker gjnene og genkalder mig den. Jeg skriver den
langsomt ned for at fa den ind 1 kroppen. Var det ikke dét, min far gjorde, nér
han stod der og dirigerede med lukkede gjne?

Jeg troede ikke, at dette essay skulle handle om kerlighed til min far. Det
handler ogsd om et helt serligt venskab med en operasanger, men lige nu er vi
kun 12005, sa det kommer senere.

Jeg tror heller ikke, klassisk musik har spillet nogen sarlig rolle 1 mine
tidligere romaner, men 1 Patriarken ligger det som et baggrundstaeppe. Da
patriarken bliver indlagt med en blodprop, udédnder den stakkels medpatient pa
stuen til rhindetrenes grad. Det eneste patriarken vrantent beder om, er en cd-
afspiller og et par heretelefoner, dem glemmer han at s@tte 1 og skruer op. Det
er ogsa den flirtende patriark, der i en leengere anekdote forteller den smukke
yngre laege om Eugen Onegins kvaler og Tjajkovskijs undertrykte



homoseksualitet og hemmelige macen. Méaske er det fortellingerne 1 musikken,
jeg altid har elsket.

Romanen handler ikke om musik. Den handler om familierelationer, og alt
det vi ikke ved om hinanden. Og den er ikke skéret over min far, min far var
ikke en patriark, han var en stor humanist og en stor inspirator. Faktisk er den
skaret over Claes Kastholm (det er forste gang nogensinde jeg siger det, men nu
er han ded og herregud, han ville elske det), som 1 mine gjne var en flabet hvalp
-foruden alt det, han ogsé var - og si et stenk af andre lidt hejredrejede
stemmer pa den tid 1 kelvandet p4 muhammedtegningerne. Sa det er ogsé en
samtidsroman. For at blade patriarkens stemme op har jeg tilsat min fars
lidenskabelige kerlighed til klassisk musik og opera, og patriarken er faktisk
blevet et virkelig elskeligt dumt svin.

Udmattet pakkede jeg en dag mine ting for at vende hjem igen. Sedlerne 14 i
et kempe puslespil pa gulvet, de gav ingen umiddelbar mening, men jeg stolede
pa dem og havde flettet dem sammen 1 den rekkefolge, de viste, 1 et nyt stort
dokument. Da jeg kom hjem, laste jeg bogen fra start til slut og sad helt stille
bagefter og tenkte: Det der kunne jeg ikke have tenkt mig til. Det kunne kun
vaere skabt til Verdi pé repeat og helt fysisk med handerne. Og méaske endda
kun sddan et ikke-sted som et klamt lejet sommerhus nu engang er. Det var min
femte roman og dén blev min gennembrudsroman. Maske skulle jeg né en vis
alder, for alle min barndoms varker foldede sig ud 1 mig.

Jeg skrev flere bager uden serlig brug af musik. En af dem laste operasangeren
Jens Bruno Hansen. Han kontaktede mig pé facebook og bad mig skrive noget
til ham. Jeg afviste venligt, jeg skriver jo ikke lyrik, sagde jeg. Nej, sagde han,
men vi har sat Svend Aage Madsens roman Tugt og utugt i mellemtiden op som
opera. Alligevel tenkte jeg 1 klassiske librettoer og oldgraeske digte og gav ham
et par navne pa gode danske digtere 1 min generation. Fire maneder senere
havde jeg fordejet min modvilje eller maske praestationsangst og spurgte, om
han stadig var interesseret. Det var han. Han bestilte 7 vuggeviser for voksne,
og netop der faldt al min tvivl. Det koncept var sa poetisk at arbejde med.
Hvordan trester du den voksne? Barnet vugger vi i vores arme (jeg har tre



bern), siger at mor passer pa dig, der sker dig intet. Men som voksen er vi jo for
leengst styrtet gennem uskyldstabet og ved, at det er logn. Jeg ville skrive
tekster, der madte mennesket 1 al dets negenhed og blottet for alt religigst og
spirituelt. Udfordringen for mig var at skrive til musik. Og udfordringen var at
skrive lyrik. For det ville jeg.

Vi begyndte at skrive sammen, udveksle musik og litteratur, inspirere
hinanden. Hvilken afgrundsdyb viden om opera og klassisk musik, der ikke 14 1
Jens Bruno efter en lang karriere bade som kongelig operasanger, men ogsa
som undergrundsoperasanger. Han var glad for det atonale, eksperimenterende,
maske efter at have sunget Rosenkavaleren og Don Juan 1 en menneskealder og
selvfolgelig stadig gjorde det. Han sendte mig syrede sportsrabeoperaer og
andre atonale ting, mit ore ikke var klar til. S& sendte han nogle af de smukkeste
bidder af store vaerker, beramte arier, spendende kor, udedelige scener. Jeg
tippede tilbage med ny samtidslitteratur, og sddan kommunikerede vi 1
manedsvis med lange samtaler om kunst og eksistens. Vores mails blev leengere
og lengere, og der var en helt saerlig belgelengde gennem litteraturen og
musikken, jeg aldrig har oplevet for eller siden.

Han gjorde et ihardigt arbejde for at danne mig, og da vi endelig besluttede
at mades, for selvfoelgelig skulle vi to skabe noget sammen, tog han mig med til
Helsinger Domkirke for at here Handels Messias. Jeg havde aldrig hert det
opfort, men kendte det selvfolgelig godt. Den udgave han havde udvalgt var lidt
avangardistisk, der var ikke noget kor, solisterne sang korsatserne, og det var et
barokorkester med originale instrumenter. Jeg sad pad min kirkebank og takkede
for tilliden. Og tenkte at det méiske skulle vere sket 1 omvendt rekkefolge. At
jeg havde hert den klassiske version forst, og sa denne. Men jeg forsvandt 1
stemmerne. Det var sd uendeligt smukt og jeg var tilbage 1 min barndoms stuer.

En uge efter sendte jeg ham den forste vuggevise, ”’Nu falder duggen”. Jeg
var nerves for metrikken, vidste godt at den imiterede rytme og rim, men
samtidig gik takterne ikke op. Han laeste den som lydtekst, jeg laeste den som
ord, det var meget interessant at hare ham recitere linjer. Og jeg vidste nu, at vi
havde et fint samarbejde 1 gang.



Nu falder duggen

Nu falder duggen

og alt det du mistede
og glemte du vidste
koligt mod huden
leegger sig stille

pd kinden pa kjolen
pa sadlen pd cyklen
pd en revnet bla spand

Den sitrer i heekken

som tusmorketdge

hvide skikkelser glider forbi
Duggen den falder som
mumlende hvisken om

alt det der var

og det der sku’ ske

Hytten i treeet

har kneekkede planker

med rustne teender i aftenens skcer
Fra nordmuren siver

et sortbejdset morke

ind om din ryg

og din nakke iscer

Heengende graner
med dugmatte perler
breder en kjole

og nejer dybt



Alt det du var
og det du har mistet
leegger sig stille i greesset som fugt

Nu falder duggen

og alt det du tabte

alt det der var

og aldrig blir’

scetter sig stille

i sandkassens hjorner
pd bolden i bedet

et ojeblik mere

Jeg skrev resten. Blev mere legende. En enkelt af dem, der ikke har sarlig
littereer vaerdi og kun fungerer med musikken, er teenagerens vuggevise. Den er
et stykke drilleri, den er skrevet som moderne rap, og jeg gledede mig sadan til
at hare, hvordan han ville tackle denne satning: ”Du drukner dig 1 sprut og
braek. Ga dog hjem! Du ligner raven pa en orangutang”. Det viste sig senere, at
Jens Bruno er umulig at ryste. Jeg vil aldrig glemme hans udtale, nér han 1 sin
klassiske sang tydeligt synger “reven” med fortungevokalen @ som i1 en @ uden
at blinke. Det gik op for mig, at der ingen granser var. Jeg skrev og sendte, fik
respons, skrev om og nerklede videre.

Vi vandt en konkurrence pa konceptet Romance 2012 med den bosniske
komponists Edina Hadziselimovic, som blandt andet har sat sin dagbog fra
Sandholmlejren, Waiting in nowhere, op som opera 1 Skuespilhuset 1
Ke@benhavn. Edina kom imidlertid ind pa leegestudiet, som hun havde dromt
om, og vi stod uden komponist, da jazzsaxofonist og komponist Torben
Enghoff heldigvis tendte péd projektet. Vi ventede spandt pd, hvordan han
tolkede teksterne, og en dag var han ferdig. Vi sad alle tre 1 hans stue 1 Hellerup
foran klaveret og tilpassede sma urenheder. Kan du skare en enkelt takt af den
setning, Trisse? Ja da, sa skrev jeg setningen om. Kunne den falde der 1 stedet



for at stige? God 1dé, sagde Torben, sd skrev han lyden om. Det eneste problem
var, at de to herrer s& pa nodearket og havde melodien inde 1 hovedet. Jeg sa pa
nodearket og havde et billede af en masse sorte svaner. Sa satte Torben cd’en
pa, optaget direkte fra klaveret. Sa var alle med.

En af sangene, den der hedder ”Sov godt”, handler om min dgende far, han
var 63, jeg selv var 33 ar:

Sov godt

Som en skyggefuld skovbund

kriblende i sin dvale

med sorte stubbe og kviste

beboet

af musklernes smdkravl

er dit ansigt

foldet i klofter

En gammelkendt sol hviler

dovent pad stovede lameller

din hdnd er gra og ufatteligt blod

Du bryder oajets vandspejl:

Glitrende breder solen sig og du bebor igen dit ansigt
et ojeblik

I gamle dage troede man

at verden strommede gennem ojet

i smd partikler

Pd den made

kan din dod

Stromme gennem mig

sd jeg gennemtreenges af hver eneste partikel

der var dig



Vi havde premiere i Nykebing Sjalland Kirke, si vidt jeg husker netop pa
Torbens 66-ars fadselsdag. Jeg havde bundet en buket blomster fra haven og
mgedte ham der pa banken foran kirken, og vi gav hinanden et knus. Pludselig
sluttede en ring.

Musik og litteratur ligner hinanden. Al litteratur startede som musik. Der
findes britiske undersagelser, der viser, at steerkt demente der ikke har udtrykt
sig 1 flere ar, pludselig glimtvist kommer ud af deres isolation, nar man laeser
hejt for dem. Shakespeare og Kipling har en dokumenteret storre effekt end
genrelitteratur. Rytme, metrik, praecist sprog. Det samme er ikke tilfeldet for fx
billedkunst, fordi erindringsmenstre 1 hjernen ikke kobler pd samme made
visuelt som auditivt. Jeg koblede den dag. Mellem min tekst, Torbens musik og
Jens Brunos tolkning.

Det er klart, at jeg kobte et lille elektrisk klaver. Jeg var nedt til at lere at
spille disse smukke melodier, Torben havde skrevet. Jeg matte leere noder helt
fra start. Skrev bogstaver pa nodearket, sé jeg kunne folge med. Husker endda
at jeg ringede til Jens Bruno og spurgte, hvad der skete med den der F-nogle,
for den passede jo ikke med de samme bogstaver som G-naglen. Meget
tdlmodigt ledte Jens Bruno mig igennem, og i dag kan jeg se, hvor meget han
ma have grinet 1 skeegget, for mig var det hele bare et mysterium. Jeg har spillet
blokflgjte og guitar, men Jens Bruno forklarede si stille og roligt, som man er
nedt til, hvis man skal forklare et virkelig gammelt hemmeligt sprog. En verden
abenbarede sig. Nu kunne jeg ikke kun spille melodien, men ogsi basgangen.
Samtidig.

Jeg ved ikke hvorfor vi en dag kom til at tale om “ulvekvinten”. Men det er
vist netop den type samtaler, Jens Bruno og jeg altid har haft. Den dvealende,
sporgende, undrende. Ulvekvinten, sagde han, er et musikalsk paradoks. Alt,
hvad du herer, stemmer ikke, sagde han.

Dén rumlede. Jeg kom til at researche mig ud over randen. Velvidende at det
var vigtigt ikke at forstd det 100%, men kun 90 %, for ellers bliver det
matematik og ikke poesi. Det er Pythagoras’ komma, det gér aldrig vaek. Métte
igennem adskillige musikhistorikere for at forstd det her paradoks. Hvad det



precist gik ud pad. Mange sagde: det er jo tritonus. Men det er det ikke. Det er
heller ikke Diabolus in Musica. Sa ringede jeg til Jens Bruno: Det er, som om
vi har veret nedt til at beje naturen mod os 1 stedet for at bgje os for naturen,
sagde han. Men de helt praecise detaljer plagede jeg komponisten Anders
Brodsgaard med. Han matte bede om timeout og lige finde ud af pracis
hvordan, det egentlig heenger sammen.'

Ulvekvinten er en falskhed, vi er nedt til at leve med, ellers gér det
musikalske stemningssystem ikke op. Man kan sige, at vi korrigerer en falskhed
ind 1 stemningssystemet for at kunne bruge det. Engang samlede man oftest
denne mislyd i én kvint, som man s& undgik at bruge (for den lad falsk som
ulve, der hyler 1 kor). I det tempererede klaver, vi bruger 1 dag, har man fordelt
denne naesten uherlige falskhed over hele klaveret, men det resultat at alt det, vi
spiller, er en lillebitte smule falsk. Jeg forstdr ikke matematikken, men poesien 1
det. Man kan flytte denne falske kvint rundt, man kan udtynde den, men man
kan ikke komme af med den. Det er prisen for at have et nasten perfekt
musikalsk stemningssystem. Man kan sige det sddan, at selve ulvekvinten er en
sand, men ubrugelig falskhed i naturen. Eller man kan sige det sddan, at
fordelingen af den er en menneskeskabt falskhed, vi er nedt til at leve med. Det
er et ekstremt kompliceret matematisk system, det gor at vi kan skabe store
symfonier, men prisen for denne nasten-perfekthed er altsa en minimal
falskhed.

Jeg har 1 mange ar vidst, at jeg ville skrive denne, min seneste roman, der fik
titlen Ulvekvinten. En roman om et sensitivt menneskes styrt. Men ikke for jeg
fandt ulvekvinten, vidste jeg hvordan, jeg kunne have fortellingen op 1 en
almenmenneskelig sfaere og ikke blot skrive om €t bestemt menneskes
sammenbrud. Jeg tenker ulvekvinten som metafor for den mislyd 1 verden, vi
overhorer 1 dagligdagen for at kunne vere her. Vi har for lengst vaennet os til at
leve med den. Som vi for la&ngst har vaennet os til at leve med mislyden af

' Som vi er vant til at teenke det ud fra klaveret svarer 7 oktaver til 12 kvinter. Men hvis
oktaven er den s@dvanlige med svingningstalsforholdet 2:1, og kvinten er ren,
(’pythagoraisk’) og har svingningstalsforholdet 3:2, kommer dét ikke til at passe. (Red.)
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giftgassede babyer 1 Syrien eller 133 skolebern knalende pa raekke, der hver
iseer systematisk far et nakkeskud. Ja, det er voldsomt, men Zoe, min
maniodepressive hovedperson, som er klassisk pianist, herer denne mislyd.
Hendes filter er ligesom vak, og pé et tidspunkt tror hun, at hun er den, der er
nedt til at baere verdens lidelser pé sine skuldre, det virker, som om hun er den
eneste, der horer dem.

Hvorfor er jeg optaget af det her stof? spurgte en journalist i et interview for
nylig. Det er jeg fordi, sprekkerne 1 livet interesserer mig, revnerne. Min bog er
en stilfeerdig keerlig hilsen til selvmorderen, en meget personlig roman, og den
er vel et forseg pé poetisk at forsgge at forsta noget, jeg ikke forstar rationelt.
Det er klart, at Ulvekvinten blev titlen pd romanen.

Denne gang har jeg hort Erik Satie pa repeat, mens jeg skrev romanen. Og
det er derfor et stykke af Satie ("Gymnopédie No.1”"), som Zoe spiller pa det
store flygel 1 foyeren til psykiatrisk afdeling pd Amager. Jeg sa det, flyglet, da
jeg fik lov at besgge en ung mand pé afdelingen. Han var 24 ar og
spanskstuderende, da han ferste gang blev indlagt efter en mani. Tilfeldet ville,
at han havde spillet klaver siden, han var syv ar. Men efter 100
elektrobehandlinger kunne han ikke leengere huske noderne. Maske kan
haenderne? foreslog jeg. Da han fulgte mig ud og sagde farvel, sa jeg gennem de
store ruder, at han satte sig ved flyglet og langsomt begyndte at spille afrevne
brudstykker af Mozart, som hans he&nder nasten huskede.

Januar 2017



