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Jeg sidder her 1 mit arbejdsvarelse, som 1 gjeblikket er tamt for lyde. Radioen
er slukket, der er ingen CD 1 afspilleren, og den pleneklipper, der har varet 1
gang 1 en have lengere nede ad vejen, har nok aftjent sine pligter for i dag. S&
alt er, som det skal veare, nir jeg skal gore forseg pé at skrive noget.

Jeg ved selvfolgelig godt, at nogle af mine forfatterkolleger er anderledes. En,
som jeg kender ret godt, kan ikke skrive, med mindre musik af f.eks. Bach
nermest legger sig lag pa lag 1 rummet, og jeg kan godt blive lidt misundelig,
for ogsé jeg kan godt lide Bach, men er som arbejdsbi altsa skabt anderledes.

Men faktisk er jeg fra et hjem med klaver. Det var et arvestykke efter nogen 1
min mors familie, og det stod 1 en hjerne af dagligstuen og tjente, som jeg
husker det, som underlag for en vase og nogle familieportratter.

Jeg har aldrig hert nogen spille pé det, dvs. hvis jeg er omfattet af dette
nogen”, sd har jeg dog hert det én gang. Det var vist, da jeg gik 1 anden klasse
pa Vestre Skole 1 Hjorring. Jeg havde veret med en klassekammerat hjemme,
og 1 det hjem var der ogsé et klaver, og det stod sandelig med tangenterne
blottet. Jeg husker ogsé, at der ogsé var et hefte med maerkelige tegn, som jeg 1
dag naturligvis ved var noder.

Men altsa. Min kammerat viste mig, at han kunne spille Tordenskjold med én
finger, og det lykkedes ham ogsi at leere mig det (og jeg er lige ved at tro, at jeg



kan det endnu). Og jeg var si stolt over at have lart at spille, at jeg, da vi havde
spist om aftenen og alle tre (jeg var enebarn) sad 1 dagligstuen og herte Pressens
Radioavis, dristede mig hen til klaveret, lukkede det op og lod Tordenskjold
fylde rummet.

Reaktionen var ikke som héabet. “Hold op, knagt, med den larm!” var min
fars reaktion, og selv om min mor, som stammede fra et paent borgerligt miljo,
nok var lidt mere positiv, sagde hun ikke noget. Nu, da jeg er inde pa det med
afstamning, ma jeg hellere fa med, at min far var en forste generations bybo.
Kom fra et husmandssted.

Den historie skal dog ikke fa nogen til at tro, at mit barndomshjem var renset
for musik. Tvertimod herte vi naesten hver dag radiotransmissionen af
”Middagskoncerten fra Restaurant Wivex”, hvor Teddy Petersens orkester
lagde blad musik ud 1 rummet, en musik, der sikkert var bestemt af, at den
skulle indtages sammen med et velsmagende maltid og ikke helt overdeve den
indbyrdes samtale ved bordene 1 restauranten.

Og sa mener jeg ogsa at huske, at programmet ”Gammeldags dansemusik”
ofte blev hert. Men kom nogen tilfaeldigt til at tende for radioen under en
torsdagskoncert, lod det straks: ”Sluk for den katzenjammer!” Jeg har senere
sldet den glose op, ordet stammede fra tysk og betegnede kattenes jammer
under parringen.

Men nu til noget mere positivt. Jeg kom 1 skole. Det var 1 1935. Og 1 skolen
skulle vi ikke bare lere at laese, regne og skrive, vil skulle ogsa synge. Hver
skoledag begyndte med, at vi sang og som oftest en salme. Og det ned jeg, jeg
hengav mig til sangen indtil den morgen, da lererinden, som ellers altid stod
ved katedret, nér vi sang, kom ned 1 klassen og stillede sig ved siden af mig. Da
sangen var slut, sagde hun til mig, at jeg ikke behovede at synge med. Sa jeg
leerte mig at synge lydlast, og den evne har jeg stort set bevaret.

Jeg kunne godt lide at synge lydlest, og det gjorde jeg ogsé ved alle de
alsangsstevner vi deltog 1 s4 mange sondag eftermiddage 1 besattelsesarene.
Serlig glad var jeg for det efterhanden faste nummer ved alsangsstaevnerne
nemlig Poeten Poul Serensens Et flag er smukkest i modvind” med musik af



Emil Reesen. Den sang har utvivlsomt bidraget til en dengang nyskabt
folkevilje, og for mig er den stadig en af mine staerke erindringer om arene
under besattelsen.

Sa kom det tidspunkt 1 mellemskolen, da min sang ikke bare var uherlig, men
ogsa blev usynlig. Vores sanglarer ville leere os korsang, men forst skulle vi
alle frem en for en og synge for ham, s han kunne placere os drenge som
tenorer eller basser og pigerne som sopraner eller alter. Jeg holdt mig lidt
tilbage, men skulle jo sé til det og kom da ogsé igennem et vers, hvor jeg selv
syntes, at melodien kunne genkendes. Men lareren sa pa mig, si klappede han
mig pa skulderen og sagde, at jeg bare skulle st bagest blandt basserne og med
bgjet hoved, sa ingen kunne se, at jeg ikke sang med.

Og sadan blev det.

Men den forstdende sanglarer fik stor betydning for mig pa en anden made.
Det var nok et par ar senere, og jeg var da kommet 1 gymnasiet. Vi havde stadig
en ugentlig sangtime — hvor jeg altsa ikke skulle synge med.

Men sa en dag kom han ind i sangklassen, der 14 1 keelderen, og vi rejste os
naturligvis, sddan som man jo gjorde det, og han, som jeg ikke se nogen grund
til at anonymisere, han hed Worsge-Andersen, sagde ”sid ned”, og det gjorde vi
s& med passende larm.

Sa sagde han: ”’I dag skal I here noget”, og han fremviste en grammofonplade,
som han havde haft under armen. Sddan en havde jeg set for, jeg havde en
onkel, som havde grammofon og en stak plader med det, som man vel ber kalde
populaermusik, hvor jeg is@r husker en, der begyndte med noget i retning af
’Lille kornblomst”. Men det her skulle vise sig at vaere anderledes.

Han trak grammofonen op, lagde pladen pé, og ud af tragten kom en musik,
som var langt fra det, jeg ellers havde hert pd en grammofon. Snarere noget 1
retning af det, min far kaldte katzenjammer,

Det var, som om jeg blev hyllet ind 1 tonerne, jeg folte det, som om jeg kunne
have sunget med, hvis jeg altsd havde kunnet synge,

Da nogle fa minutter var gaet, blev musikken afbrudt, fordi pladen skulle
vendes, men side to betog mig lige s meget, som side ét havde gjort. Da ogsa



side to leb ud, fik vi at vide, at det, vi havde hert, var komponeret af en, der hed
Schubert, og at det var noget af en symfoni, der hed ”Den ufuldendte”, og at
den fyldte flere plader, som vi maske kunne hegre en anden gang.

Som jeg her har demonstreret, glemte jeg aldrig den time. Kort tid efter var
jeg sa heldig at komme ind 1 en I’hombreklub, som ellers bestod af tre fra
klassen over mig, og vores kortspilaftener foregik hjemme hos den ene af dem,
hvis far var amtskontorchef og meget musikinteresseret, sd i det hjem var der
ikke bare en grammofon, men ogsa et helt skab fyldt med plader, symfonier og
hele operaer (iser husker jeg ”Tosca”), som vi sa herte, mens vi hyggede os
med kortene.

Sa helt uvidende om den klassiske musik var jeg ikke 1 min gymnasietid.
Narmest endda lidt interesseret.

Et puf leengere ind 1 musikken fik jeg, da jeg som redakter af vores
gymnasieblad Krateret bad nogle tidligere elever og nu studerende 1 Kebenhavn
om at skrive en lille artikel til bladet om deres studenterliv. Der kom ikke sa
meget ud af artiklerne, men en af de pageldende studenter sagde 1 en samtale
med mig, da han var hjemme pé paskeferie, at jeg endelig méitte ga til
torsdagskoncerter 1 Radiohusets Koncertsal, nar jeg kom til Kebenhavn: "De
forste gange er det ret forfaerdeligt, men si venner man sig til det og bliver
faktisk glad for det, og til sidst bliver det et behov!”

Det skrev jeg mig bag eret eller hvor jeg nu skrev det, og da vi (jeg var
allerede dengang halvdelen af et vi) efter studentereksamen skulle lese videre 1
Kabenhavn, tilbragte jeg hver mandag morgen 1 koncerts@sonen i ko ved
billetlugen 1 radiohuset for at kebe to billetter til ugens koncert, inden de blev
udsolgt, og jeg var bestemt ikke den eneste, der hver mandag stillede op dér. Vi
var dog en meget blandet forsamling, der 1 nogen grad — 1 hvert fald nér det
drejede sig om indbyrdes snak og kvikke bemarkninger til kontrolleren —
bestod af &ldre koner, der for de flestes vedkommende nok stod 1 keen for at
erhverve billetter til bekendte eller egentlige kunder, som ikke selv havde tid til
selv at st der en mandag morgen. En enkelt af dem s jeg dog inde 1 salen til en



koncert, men méske skyldtes det bare, at hendes kunde 1 dette tilfeelde havde
svigtet.

Nu og da var jeg ogsa 1 ke onsdag morgen for at skaffe billetter til
sondagskoncerten, sd det blev virkelig store stremme af musik, vi nermest
inddndede 1 drene fra 1946 til op 1 halvtredserne. Husker ikke bare tonerne, men
ogsa de forskellige dirigenter som f.eks. Fritz Busch, som nu og da dndede
herligt, ndr han svingede taktstokken, og Nikolai Malko, hvis velpudsede
laksko genspejlede salens projekterer. Han har jo senere lagt navn til den
Malko-konkurrence for unge dirigenter, der atholdes hvert tredje eller fjerde ar.
Ogsd Launy Grendahl, som udover dirigent ogsa var komponist, og som vist
havde specialiseret sig 1 at fremfore dansk musik, husker jeg godt. Og ret
hurtigt matte jeg erkende, at ham studenten havde haft ret, det blev faktisk et
behov for mig at here den klassiske musik.

Da vi 1 nogle ar havde varet nasten faste gaester 1 Radiohusets Koncertsal,
dristede vi os til at tegne abonnement pa en serie med kammermusik 1 Odd
Fellow Palazet, og det blev en ikke mindre god oplevelse. Iser husker jeg en
uropforelse af et stykke af Niels Viggo Benzon for tre flygler, hvoraf han selv
spillede det ene, og jeg mener at huske, at det ene af de to andre var bemandet
med Herman D. Koppel.

Det oplevedes nermest som en indvielse 1 den nutidige kammermusik.

Da jeg i 1958 overtog en landinspektarpraksis pd Mors, og vi flyttede hertil (og
”vi” omfattede nu fire personer), opdagede vi hurtigt, at Nykebing var en
nermest musikles by. Koncerter var der ikke, ganske vist havde der engang
varet en musikforening, men ethvert spor af den var for lengst udvisket. S vi
indstillede os p4, at nir det drejede sig om musik, matte vi ngjes med radioen
og grammofonen og den pladesamling, som vi til stadighed foregede.

Men sa opdagede vi, at nabobyen Thisted var en musikby med en meget aktiv
musikforening, hvis itherdige formand for evrigt var min landinspekterkollega
Poul Boe. Og faktisk var det lettere 1 vores nyanskaffede bil at kere til Thisted,
end det havde varet de seneste ar 1 Storkebenhavn, hvor vi boede ved
Bagsverd og skulle med bus og S-tog ind til Radiohuset eller Odd Fellow



Paleet. Maengden af koncerttilbud var ikke helt sd stor, som den havde veret 1
Kgbenhavn, men kvaliteten var 1 orden.

Og selv om situationen mht. musikudbud har bedret sig betydeligt her pa
Mors, sé er det dog stadig Thy, der er dominerende her i1 landsdelen, nar det
drejer sig om musik.

Man kan godt sige, at vi i denne del af landet hvert ar har fire hejtider, nemlig
jul, paske, pinse og Thy Kammermusikfestival, der er vokset ud af Thy
Masterclass, hvortil unge musikere fra hele verden sgger om optagelse. I en
periode 1 august hvert ar stror den et dusin offentlige koncerter ud over
landsdelen, og der arrangeres ogsa koncerter pa flere uddannelsesinstitutioner,
ligesom publikum inviteres til at oververe enkelte dbne prover. Vi er ikke fa,
for hvem det arlige koncertprogram bliver bestemmende for, hvilke aftaler vi
ellers indgér 1 august méned.

Glad er jeg ogsa for, at et eller andet spring 1 arveanlaeggene har medfort, at
den ene af vores segnner, Per Dybro Serensen, blev uddannet som klassisk
guitarist. Maske er der dog ikke tale om spring i arveanleggene, men om
sortering, idet hans mor kom fra en ret musikalsk familie. Men hvorom alting
er: Det er med stor glede, jeg legger en CD med guitarmusik 1 afspilleren.

Nu har jeg sé laest ovenstaende igennem og ma erkende, at der mangler en
vasentlig side af sagen.

Nar det drejer sig om sang, har jeg vist faet givet en eventuel leser det
indtryk, at det kun var den indvendige og lydlase sang, der virkelig beted noget
for mig. Og det indtryk treenger til lidt fyldigere krop. For sangere har ogsa
betydet meget for mig som formidlende og skabende.

Som indledning til det afsnit vender jeg tilbage til min barndom og til det, der
kom ud af hejttaleren hjemme 1 dagligstuen. Nar Aksel Schietz sang danske
sange, skulle jeg vere lige sé stille og nermest ubemarket, som nar det var
Pressens Radioavis det gjaldt. Hans stemme lignede ingen andens stemme, den
inddrog pd en merkelig mide den lyttende 1 den tekst, han sang, og der var en
oprigtighed 1 hans made at synge p4a, som jeg kun har oplevet hos én anden
sanger, der ikke engang var dansk. Men derom lidt senere.



For forst ma jeg ogsd have med, at jeg 1 de senere ar er blevet gladere og
gladere for opera og ogsa for andre operaer end den Tosca, jeg 1 min
gymnasietid herte via grammofonplader. Det kom sent, men det kom altsa ikke
mindst takket veere den moderne teknologi, der muligger, at jeg inden for
gaafstand en halv snes gange pr. s&son 1 vores foreningsejede biograf kan se
transmissioner fra Metropolitanoperaen i New York. Og si vil jeg méske lidt
keettersk mene, at jeg pa grund af transmissionernes vekslen mellem
totalbilleder og de narbilleder, som viser, at sangerne ogsi er skuespillere, far
mere ud af sddan en transmission, end hvis jeg havde siddet 1 salen derovre 1
New York, selvom jeg altsa gar glip af stemningen dér.

Og nu naede jeg sa frem til ’lidt senere”, jeg tidligere antydede, og vil beskrive
en sangers betydning for os, og her skriver jeg ”os”, fordi det i1 hej grad
involverer min kone, ja faktisk havde hende som forudsatning.

Hun, som oprindeligt var uddannet som tresproglig korrespondent, var i en ret
fremskreden alder, nemlig da vores bern var rejst hjemmefra, begyndt at
studere til cand.mag. i tysk og engelsk med sidstnevnte som hovedfag.

Og sa var der en dag, vi i radioen herte en studievert fortelle, at der ovre 1
Amerika var nogle unge mennesker, der var begyndt at tage
folkesangstraditionen op, og at en af dem hed Bob Dylan, hvis stemme si fyldte
rummet (det var 1 kekkenet, det foregik). Og den stemme forenet med en tidles
folkemusik greb os, og 1 tiden, der fulgte, kebte vi pladerne med ham lige sé
hurtigt, som de udkom herhjemme.

Og da min kone sé ndede dertil, at hun skulle skrive speciale 1 engelsk, valgte
hun at skrive om Bob Dylan. Det blev til halvanden hundrede siders athandling,
som bade beskrev det amerikanske samfund og dets problemer i hele
efterkrigstiden, beskrev folkemusikbevagelsen, og forst og fremmest Bob
Dylans udvikling som folke- og protestsanger, hvilket naturligvis indebar
analyse af ikke fa af hans tekster. En god lyriker er der jo ogsé tale om.

For mig blev det en musikalsk berigende og spa&ndende tid, for ofte var det
Bob Dylans stemme, der mgdte mig, nar jeg nermede mig vores hus og
lukkede mig ind, og det udviklede sig nasten til et behov. Og den dag i1 dag



kan jeg ikke here en indspilning med Bob Dylan uden pd en méade at blive fort
tilbage til de lykkelige dage dengang.
For musikken kan ogsa vare erindringsbaerende pa en berigende made.
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