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Et år før min far døde, købte han en radiogrammofon. Det var på alle måder en 
stor investering, et skrummel af et møbel, som krævede plads. Det blev anbragt 
i den store stue ovenpå, hvor man fra altanen kunne se ud over Skagen Havn 
med Bindesbølls rødhvide fiskerhuse. Skrigende måger samlede sig om 
fiskekutterne, der tøffede ind i havnen. ”De synger, kan du høre det? Kutterne 
synger hjem til mutter, hjem til mutter,” sagde en gammel slægtning, som var 
på besøg. 
     I den store stue var der også et andet møbel, der lavede musik, et klaver. Min 
unge morbror lokkede melodier frem af det, mens min far spillede violin med 
en sort handske på den hånd, han havde fået ødelagt i et hejseværk, da han 
sejlede på Det Caribiske Hav og troede, at han skulle være kaptajn.  
      Men nu kunne man høre musik med mange forskellige stemmer, når man 
forsigtigt løftede låget på det nye møbel og satte plader på: Ouverturen til 
Barberen i Sevilla eller Mozart eller min yndlingsplade ”Mood Indigo”. De 
dybe langt udtrukne toner gav genlyd helt nede i maven, indtil der kom en lille 
lys sløjfe på, og dysterheden blev vejret væk. 
 Jeg fik ikke selv lov til at tage pladerne frem, puste på nålen og sætte den 
ned i rillen. Men klaveret måtte jeg gerne klimpre på og prøve at finde melodier 
frem. Snart skulle jeg jo lære at spille rigtigt.  



 - 2 - 
 

 

 

 

     Én gang om året kom en meget tyk mand rejsende for at stemme det. Han 
lukkede det helt op, så man kunne se alle strengene, hvor musikken blev til. 
Han pustede og stønnede og strøg sveden af sit kuglerunde røde hoved, indtil 
han var tilfreds og kunne slutte af med en lille fanfare. 
    Spillelærerinden, den samme, der havde undervist min morbror og – med 
mindre held – min mor, var gammel og striks. Skalaer. Skalaer. Begyndelses-
grundene skulle være i orden, før man fik lov til at spille rigtige melodier. Jeg 
kedede mig.  
     Så trak hun sig tilbage, ville ikke længere undervise, og jeg fik en ny lærer, 
der så anderledes på tingene. 
 
 Fru H, som jeg fik lov at kalde Biddy, havde været rigtig operasanger, men 
havde opgivet karrieren  - eller måske havde den opgivet hende - for at gifte sig 
i Skagen.  Hun var et meget generøst menneske, kærlig, uforfærdet, en fremmed 
fugl i lillebyens småborgerlighed med dens regler og normer for korrekt 
opførsel.  
     Mange år senere, da hun for længst var blevet skilt fra sin mand, så jeg 
hende en tidlig morgen fra vinduet i vores sommerhus i Gammel Skagen. En 
stor tung skikkelse, som kom vandrende over sletten i et gråligt gevandt, der 
dansede for vinden. Hendes øjne var fjerne, hun gik og sang for sig selv midt i 
blæsten, og jeg kunne ikke forstyrre hende. 
     Da jeg dagen efter ville besøge hende i den lille lejlighed øverst i et gammelt 
fiskerhus, hvor hun havde indrettet sig, var hun ikke hjemme. Døren stod åben, 
lyset faldt ind gennem de støvede smårudede vinduer, og i stuen sad fire børn 
og legede med smykker, som de hentede frem af et stort skrin. Solen glimtede i 
sølv og guld og strålende  perler.  
     ”Jamen, hvad er det dog I laver?” spurgte jeg. Nogle af smykkerne så ret 
værdifulde ud.  
    ”Vi må gerne for Biddy,” sagde den ældste. ”Hun siger, at vi gerne må lege 
med hendes smykker, for smukke ting skal være for alle mennesker. Du kan 
bare vente her, hun kommer straks.” 
     Og hun holdt en perlekrans op i solstriben. ”Se, hvor den skinner.” 
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Skalaer kedede også Biddy. Hun ville hellere synge. Der blev sendt bud til 
København efter nye noder, Schubert, Schumann, Brahms, og det var ikke altid, 
at tonehøjden passede til min stemme. Købt var de jo, og mens Biddy 
akkompagnerede, prøvede jeg at følge med. Vi sang Schuberts ”Der 
Leiermann” og Frühlingstraum”, Schumanns ”Im wunderschönen Monat Mai”,  
”Wiegenlied.” Så megen sorg, så megen livsglæde, så megen skønhed. ”Måske 
bliver du operasanger,” sagde hun. ”En af mine gamle elever er blevet berømt.” 
      ”Du skal ikke bilde dig noget ind,” kom det fra min morbror. ”Din stemme 
er alt for lille. Og på den måde lærer du aldrig selv at spille.” 
      ”Det skal jeg nok få lært,” mente jeg. Men jeg tvivlede. Jeg tvivlede på så 
mange ting. Jeg var vred på verden, vred på min far, som havde svigtet mig og 
lagt sig til at dø. 
     Sammen med Biddy og musikken havde jeg det godt. Her var et fristed, hvor 
alle muligheder stod åbne.  
     Jeg fejrede da også min små triumfer ved velgørenhedsarrangementer, hvor 
man blandt andet opførte en musical, der var inspireret af H.C. Andersens 
”Fyrtøjet”. Jeg var soldaten, en buttet soldat med tornyster på ryggen og kasket 
på hovedet: ”Rask hen ad landevejen, taktfast som tappenstregen gik en ung 
soldat, en krabat, der til alt var parat. Trolde og alskens snarer, hekse og andre 
farer traf den tapre fyr, på sin vej, gennem fremmede byer.”  
 Rytmen dunkede gennem hele kroppen, og et kort sekund følte jeg, at også 
jeg var parat, parat til det hele.  
 
Langt tidligere, da jeg selv var begyndt at læse, var det gået op for mig, at også 
ord kunne være musik. ”Fire klinger lynede i solen,” stod der i Dumas’ De tre 
musketerer. Og de spidse i’er og det langt udtrukne y løftede sig i melodi mod 
himlen. Eller senere, da den onde Milady skal henrettes: ”Det var en mørk og 
stormfuld nat.” Den sætning gav stemningen, skønt jeg ikke var klar over, at det 
var bagtungevokalerne som var med til at fremkalde den.  
     Jeg behøvede ikke at forstå alle ordene, kunne selv give dem mening. 
”Rosmarin” var et dejligt ord med dybe klange.  
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     ”Nå, rosmarin,” sagde min kærlige og fortravlede mor. ”Det er en 
krydderurt. Jeg bruger den i frikadeller.” 
     Det brød jeg mig ikke om at høre. Den magiske glans omkring ordet 
forsvandt. Mit rosmarin hørte ikke hjemme i frikadellernes verden. 
     Somme tider opfandt jeg selv ordene. ”Solbærsorg”. Det startede på en høj 
tone, gled så langsomt ned ad skalaen. Alligevel var der et lille håb gemt i 
ordet. På den gynge, som min far havde sat op i haven, kunne jeg sidde i 
timevis. Solbær. Frem med strakte ben. Sorg. Tilbage med rank ryg og bøjede 
ben. En sang, jeg havde komponeret.  
      Men efterhånden som jeg lærte at læse bedre, lagde jeg mindre mærke til 
ordenes musik og lod øjnene løbe over siderne, fortabt i en handling.  
 
Da jeg som syttenårig forlod barndomsbyen og rejste til København, blev mit 
kendskab til musikken udvidet. I en lejlighed på Gammel Kongevej, hvor en 
medstuderende boede i højborgerlig glans, hørte vi Haydns ”Skabelsen”. Jeg 
havde fundet min Adam, og vi sad på gulvet med hinanden i hånden, mens 
musikken brusede ind over os og delagtiggjorde os i alle klodens rigdomme. 
     Det var tilfældigt, hvad der gjorde indtryk, lige fra Purcells Dido og Aeneas 
til Milhauds ”Oksen på Taget”. Der var også Dvoráks Fra den ny Verden, 
Mahlers Lieder eines fahrenden Gesellen, Beethovens sene kvartetter og mange 
flere. Jeg fandt mine yndlingskomponister, yndlingsdirigenter, yndlingssolister. 
Men der var ingen sammenhæng i det, og musikkyndig blev jeg aldrig, skønt 
jeg prøvede at lære at lytte og finde ind til netop dette værks særpræg, og skønt 
det gamle klaver fulgte os gennem mange forskellige boliger, blokerede 
trappeopgange, mens flyttemænd lempede og lirkede, pustede og stønnede og 
blev skældt ud af andre beboere, som ikke kunne komme op til deres 
lejligheder.  
     Der var ikke råd til større anskaffelser, dog en radiogrammofon fik vi 
hurtigt, og nu kunne vi sidde hjemme og høre plader, mens vi studerede. Mest 
de klassiske, men også Weills og Brechts Dreigroschenoper. Jeg tror, at det var 
i den originale udgave med Lotte Lenja som Seeräuber Jenny. Alle plader,  der 
nu lå i kælderen i vores hus i København, gik til under den store 
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oversvømmelse for nogle år siden, og jeg har ikke kunnet kontrollere det. Heller 
ikke, hvem der sang tiggerkongen Peachum og hans udødelige ballade ”Von der 
Unzulänglichkeit des menschlichen Strebens”. 
 

Ja, renn nur nach dem Glück.  
Doch renne nicht zu sehr 
Denn alle rennen nach dem Glück 
Das Glück rennt hinterher.  
Denn für dieses Leben  
Ist der Mench nicht anspruchslos genug.  
Drum ist all sein Streben  
nur ein Selbstbetrug. 

 
Jeg kunne alle sangene og balladerne udenad. Kan dem stadig. Vi sang meget 
omkring klaveret, børnene og jeg. Vores to sønner var i guitaralderen, 
komponerede og skrev sange med gode rytmer, men uden særlig originalitet, 
skønt de vist drømte om lysende karrierer. Og vores datter med den fine 
mezzosopran havde et stort repertoire, der blandt andet rummede mange gode 
gamle hits af George Gershwin, Richard Rogers og Jerome Kern. 
 Jeg nynnede med på det hele. Men det var jo heldigvis gået op for mig, at jeg 
ikke selv skulle være noget ved musikken. Den var livgivende, nødvendig, gav 
mange glæder, satte verden i et nyt perspektiv. Men talent og viden var for 
ringe, og nu var det også for sent. Det var ordene, der lokkede. Når jeg læste, 
fandt jeg musikken i digtene, men også i de store romaner med deres indviklede 
kompositioner, temaer, der udfoldede sig, variationer og gentagelser, 
kontrapunkt, ledemotiver. Eller i de små fortællinger, hvor en stemning blev 
bygget op, et enkelt tema gennemført. De begyndte oftest i dur. Et menneske, et 
barn måske, føler sig tryg i sin tilværelse. Så bryder en moltone ind, eller en 
atonal klang, noget uventet, farligt. Tilværelsen er ikke så glat og harmonisk, 
som man havde forestillet sig den. Man er på gyngende grund. Indtil man 
måske vender tilbage til trygheden med en undergrund af sorg og ny forståelse. 
 Jeg savner en bog, der mere detaljeret sammenligner udviklingen i 
musikhistorien og udviklingen i litteraturhistorien. Måske er den allerede 



 - 6 - 
 

 

 

 

skrevet. På et tidspunkt kommer utilfredsheden med de overleverede metoder, 
en søgen efter nye udtryksformer, springene fra det harmoniske med de enkle 
udtryksformer til det vilde og kaotiske, hvor der drives kiler ind i harmonien, til 
den til sidst forsvinder, klangfarver dynges op på hinanden, atonaliteten 
dominerer i en afbildning af det kaotiske og kaleidoskopiske, der har sine egne 
love og mønstre, hvor tiden ikke går, men svæver. Hvad er det for greb, man 
tyer til inden for de forskellige kunstarter? Er der en sammenhæng? 
 
Selvfølgelig forholder det sig anderledes med tonerne end med forfatterens 
byggesten, ordene. De har en betydning. Det er først og fremmest deres 
betydning, som skaber billeder af personer, miljøer, handlinger. Men det gik op 
for mig, at hvis man lader sig forføre af ordenes betydning og glemmer at lægge 
mærke til, at deres klange og rytmer også har del i de billeder, der fremkaldes,  
er man en dårlig læser. Det var jeg efterhånden blevet, en hurtiglæser, som 
fulgte mine egne stemninger mere end bogens.  
     Forfatteren George Orwell siger, at med udryddelsen af analfabeterne er der 
opstået en ny og farligere form for analfabetisme. Folk tygger ikke godt og 
grundigt på ordene, men sluger dem som kannibaler.  
     Sådan en ordkannibal var jeg. Men nu lærte musikken mig at vende tilbage 
til min barndoms fortryllelse af ordene, når jeg læste og senere, når jeg forsøgte 
mig med at skrive. Det havde ikke noget at gøre med ren æstetik eller l´art pour 
l´art. Ordenes betydning kan ikke glemmes eller suspenderes. Når man skriver, 
må man midt i det kaotiske virvar af indtryk og ord hele tiden træffe sine egne 
valg, skabe sin egen helhed, der rummer holdninger til det politiske og sociale, 
det samfund, der omgiver os. Det er en formnings- og tydningsproces, der 
meget ofte foregår på et ubevidst plan. Man går på opdagelse i ordene og i sig 
selv og forbløffes somme tider over resultaterne. Men én ting står fast: Fraser 
og banaliteter må luges væk. Ordene skal være ærlige, og de skal synge og 
klinge.  
     ”I begyndelsen var ordet, til sidst frasen”, siger den polske aforistiker 
Stanislaw Jerzy Lec.  
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Jeg går rundt om havebordet, rundt og rundt. Der er en rytme i kroppen. Jeg 
lytter ikke til musik, for musikken er inden i mig. Vokalerne har farver og 
klange, passer de rigtigt til hinanden, skaber de det rigtige rum? Nej, der er et æ 
for meget, det må slettes. Eller en rytme er skæv, ubrugelig, find andre ord, der 
bedre udtrykker det, du vil sige.  
    Sådan går jeg fortabt for omverdenen, prøver mig frem, og siger alle 
sætninger højt.  
     Stemmen er kroppens instrument. 
     Ifølge den hellige Augustin skulle hans læremester Sankt Ambrosius have 
været den første, der læste med øjnene alene. Et stort fremskridt. Eller var det 
nu også det? Højtlæsning giver teksten resonans.  
     ”Dårlige sætninger kan ikke læses højt. De klemmer brystet og forstyrrer 
hjerteslaget,” siger Joseph Conrad.  Og Flaubert formulerer det på sin egen 
måde: ”Den gode prosa bør være rytmisk som verset, præcis som videnskabens 
sprog og kunne bølge og brumme som violoncellens toner.” 
     Her går jeg rundt om havebordet, dirigerer med armene, bruger min stemme, 
standser for at skrive en sætning ned. Engang imellem lykkes det. Salig fryd. 
Musikken lærer mig at skrive.  
 
Og i drømme står jeg på Hovedbanegården. Det er vinter og mørkt. Lamperne 
kaster cirkler af mat lys ned over fremmedarbejderne, der hænger i krogene, og 
over alle de utilpassede og ensomme, som står lænede til borde med ølsjatter og 
spejder efter kontakt. Pludselig kommer en stor bronzegul mand hen til mig og 
spørger: ”Hvad ønsker du dig mest i hele verden?” 
    Han ligner en buddha, der har rejst sig fra sin lotusstilling, eller lampens ånd, 
materialiseret midt i det danske vintermørke. Et sekund farer tusinde tanker 
gennem min hjerne, brokker fra politiske taler, solidaritets- eller 
protesterklæringer, som det var nemt at skrive under på, fordi en underskrift 
aldrig truede min egen eksistens, dårlig samvittighed over at være privilegeret 
og slå en cirkel om min egen tryghed. Så ser jeg lige ind i øjnene på den 
bronzegule mand. Et sted inden i mig hvisker en hånlig stemme: ”Din gamle 
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eskapist, du går ind for de billige løsninger. Men jeg siger det alligevel: ”Tænk, 
hvis alle mennesker kunne synge og danse.” 
     ”Det er et godt ønske,” svarer lampens ånd. Og øjeblikkelig skydes 
Hovedbanens tag til side og giver udsigt til den sortblå stjernehimmel. Kulørte 
lygter daler ned, fæstnede til ingenting, holdt oppe af deres egen svævende 
balance. Opbevaringsbokse, barer og små forretninger synker i jorden og 
dækkes af et blændende hvidt gulv, og mens lygterne gynger, lofterne hæves, 
gulvene  sænkes og væggene vider sig ud, begynder alle mennesker at nynne og 
danse.  
     Alle danser med alle i fint stiliserede rytmer. Gustne ansigter glødes 
igennem, blårøde næser bliver smukke som ædelsten, hver skjult farve i trøjer 
og frakker toner frem i lyset. De er der alle sammen, kendte og ukendte, en 
uendelig skare, som var det ”den store hvide Flok, vi se, som tusind’ Bjerge 
fuld af Sne” – det billede hang ved min lamme oldemors seng i provinsbyen. 
Og på et skilt over orkestret, som svæver højt oppe på en lille rosa sky, står der 
skrevet med sirlige bogstaver: ”Sfærernes Musik”.  
      Så vågner jeg op til aviser og nyhedsoversigter og dagligdagens små og 
store problemer. Men af og til i dagens løb kommer følelsen tilbage, en tæt, 
intens fornemmelse af ubeskrivelig glæde, og jeg siger det alligevel: ”Tænk, 
hvis alle mennesker kunne synge og danse.” 
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