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Et &r for min far dede, kebte han en radiogrammofon. Det var pa alle mader en
stor investering, et skrummel af et mobel, som kraevede plads. Det blev anbragt
1 den store stue ovenpd, hvor man fra altanen kunne se ud over Skagen Havn
med Bindesbolls redhvide fiskerhuse. Skrigende mager samlede sig om
fiskekutterne, der teffede ind 1 havnen. ”De synger, kan du here det? Kutterne
synger hjem til mutter, hjem til mutter,” sagde en gammel slegtning, som var
pa besog.

I den store stue var der ogsa et andet mobel, der lavede musik, et klaver. Min
unge morbror lokkede melodier frem af det, mens min far spillede violin med
en sort handske pd den hind, han havde faet adelagt 1 et hejsevaerk, da han
sejlede pa Det Caribiske Hav og troede, at han skulle vare kaptajn.

Men nu kunne man hegre musik med mange forskellige stemmer, nar man
forsigtigt loftede ldget pa det nye mabel og satte plader pd: Ouverturen til
Barberen i Sevilla eller Mozart eller min yndlingsplade "Mood Indigo”. De
dybe langt udtrukne toner gav genlyd helt nede 1 maven, indtil der kom en lille
lys slojfe pd, og dysterheden blev vejret vek.

Jeg fik ikke selv lov til at tage pladerne frem, puste pa nilen og satte den
ned 1 rillen. Men klaveret matte jeg gerne klimpre péa og preve at finde melodier
frem. Snart skulle jeg jo lere at spille rigtigt.



En gang om &ret kom en meget tyk mand rejsende for at stemme det. Han
lukkede det helt op, s& man kunne se alle strengene, hvor musikken blev til.
Han pustede og stonnede og streg sveden af sit kuglerunde rede hoved, indtil
han var tilfreds og kunne slutte af med en lille fanfare.

Spillelererinden, den samme, der havde undervist min morbror og — med
mindre held — min mor, var gammel og striks. Skalaer. Skalaer. Begyndelses-
grundene skulle vere 1 orden, for man fik lov til at spille rigtige melodier. Jeg
kedede mig.

Sa trak hun sig tilbage, ville ikke l&engere undervise, og jeg fik en ny lerer,
der s anderledes pa tingene.

Fru H, som jeg fik lov at kalde Biddy, havde varet rigtig operasanger, men
havde opgivet karrieren - eller mdske havde den opgivet hende - for at gifte sig
1 Skagen. Hun var et meget generagst menneske, kaerlig, uforferdet, en fremmed
fugl 1 lillebyens smiborgerlighed med dens regler og normer for korrekt
opforsel.

Mange ar senere, da hun for laengst var blevet skilt fra sin mand, s jeg
hende en tidlig morgen fra vinduet 1 vores sommerhus 1 Gammel Skagen. En
stor tung skikkelse, som kom vandrende over sletten 1 et graligt gevandt, der
dansede for vinden. Hendes @jne var fjerne, hun gik og sang for sig selv midt 1
blesten, og jeg kunne ikke forstyrre hende.

Da jeg dagen efter ville besoge hende 1 den lille lejlighed gverst 1 et gammelt
fiskerhus, hvor hun havde indrettet sig, var hun ikke hjemme. Deren stod aben,
lyset faldt ind gennem de stovede smarudede vinduer, og 1 stuen sad fire bern
og legede med smykker, som de hentede frem af et stort skrin. Solen glimtede 1
solv og guld og stradlende perler.

”Jamen, hvad er det dog I laver?” spurgte jeg. Nogle af smykkerne sa ret
vaerdifulde ud.

”Vima gerne for Biddy,” sagde den &ldste. "Hun siger, at vi gerne ma lege
med hendes smykker, for smukke ting skal veere for alle mennesker. Du kan
bare vente her, hun kommer straks.”

Og hun holdt en perlekrans op 1 solstriben. ’Se, hvor den skinner.”



Skalaer kedede ogsd Biddy. Hun ville hellere synge. Der blev sendt bud til
Kebenhavn efter nye noder, Schubert, Schumann, Brahms, og det var ikke altid,
at tonehgjden passede til min stemme. Kabt var de jo, og mens Biddy
akkompagnerede, provede jeg at folge med. Vi sang Schuberts ”Der
Leiermann” og Friihlingstraum”, Schumanns ”’Im wunderschonen Monat Mai”,
”Wiegenlied.” S& megen sorg, s megen livsglede, sd megen skenhed. "Maske
bliver du operasanger,” sagde hun. ”En af mine gamle elever er blevet beromt.”

’Du skal ikke bilde dig noget ind,” kom det fra min morbror. ”Din stemme
er alt for lille. Og pd den made lerer du aldrig selv at spille.”

”Det skal jeg nok fa leert,” mente jeg. Men jeg tvivlede. Jeg tvivlede pa sa
mange ting. Jeg var vred pd verden, vred pa min far, som havde svigtet mig og
lagt sig til at de.

Sammen med Biddy og musikken havde jeg det godt. Her var et fristed, hvor
alle muligheder stod abne.

Jeg fejrede da ogsd min sma triumfer ved velgerenhedsarrangementer, hvor
man blandt andet opferte en musical, der var inspireret af H.C. Andersens
“Fyrtejet”. Jeg var soldaten, en buttet soldat med tornyster pa ryggen og kasket
pa hovedet: ”Rask hen ad landevejen, taktfast som tappenstregen gik en ung
soldat, en krabat, der til alt var parat. Trolde og alskens snarer, hekse og andre
farer traf den tapre fyr, pa sin vej, gennem fremmede byer.”

Rytmen dunkede gennem hele kroppen, og et kort sekund folte jeg, at ogsa
jeg var parat, parat til det hele.

Langt tidligere, da jeg selv var begyndt at laese, var det gaet op for mig, at ogsé
ord kunne vaere musik. ”Fire klinger lynede 1 solen,” stod der i Dumas’ De tre
musketerer. Og de spidse 1’er og det langt udtrukne y loftede sig 1 melodi mod
himlen. Eller senere, da den onde Milady skal henrettes: ”Det var en mork og
stormfuld nat.” Den s@tning gav stemningen, skent jeg ikke var klar over, at det
var bagtungevokalerne som var med til at fremkalde den.

Jeg behovede ikke at forstd alle ordene, kunne selv give dem mening.
”Rosmarin” var et dejligt ord med dybe klange.



N4, rosmarin,” sagde min karlige og fortravlede mor. ”Det er en
krydderurt. Jeg bruger den 1 frikadeller.”

Det bred jeg mig ikke om at here. Den magiske glans omkring ordet
forsvandt. Mit rosmarin herte ikke hjemme 1 frikadellernes verden.

Somme tider opfandt jeg selv ordene. ”Solbarsorg”. Det startede pa en hoj
tone, gled sa langsomt ned ad skalaen. Alligevel var der et lille hib gemt 1
ordet. P4 den gynge, som min far havde sat op 1 haven, kunne jeg sidde 1
timevis. Solbar. Frem med strakte ben. Sorg. Tilbage med rank ryg og bgjede
ben. En sang, jeg havde komponeret.

Men efterhdnden som jeg lerte at lese bedre, lagde jeg mindre meerke til
ordenes musik og lod gjnene lgbe over siderne, fortabt i en handling.

Da jeg som syttendrig forlod barndomsbyen og rejste til Kabenhavn, blev mit
kendskab til musikken udvidet. I en lejlighed pa Gammel Kongevej, hvor en
medstuderende boede 1 hgjborgerlig glans, herte vi Haydns ”Skabelsen™. Jeg
havde fundet min Adam, og vi sad pa gulvet med hinanden 1 hinden, mens
musikken brusede ind over os og delagtiggjorde os 1 alle klodens rigdomme.

Det var tilfeldigt, hvad der gjorde indtryk, lige fra Purcells Dido og Aeneas
til Milhauds ”Oksen pa Taget”. Der var ogsd Dvoraks Fra den ny Verden,
Mahlers Lieder eines fahrenden Gesellen, Beethovens sene kvartetter og mange
flere. Jeg fandt mine yndlingskomponister, yndlingsdirigenter, yndlingssolister.
Men der var ingen sammenhang 1 det, og musikkyndig blev jeg aldrig, skent
jeg provede at leere at lytte og finde ind til netop dette veerks serpraeg, og skent
det gamle klaver fulgte os gennem mange forskellige boliger, blokerede
trappeopgange, mens flyttemand lempede og lirkede, pustede og stennede og
blev skaldt ud af andre beboere, som ikke kunne komme op til deres
lejligheder.

Der var ikke rdd til storre anskaffelser, dog en radiogrammofon fik vi
hurtigt, og nu kunne vi sidde hjemme og here plader, mens vi studerede. Mest
de klassiske, men ogsd Weills og Brechts Dreigroschenoper. Jeg tror, at det var
1 den originale udgave med Lotte Lenja som Seerduber Jenny. Alle plader, der
nu 14 1 keelderen 1 vores hus 1 Kebenhavn, gik til under den store



oversvemmelse for nogle ar siden, og jeg har ikke kunnet kontrollere det. Heller
ikke, hvem der sang tiggerkongen Peachum og hans udedelige ballade ”Von der
Unzulédnglichkeit des menschlichen Strebens”.

Ja, renn nur nach dem Gliick.

Doch renne nicht zu sehr

Denn alle rennen nach dem Gliick

Das Gliick rennt hinterher.

Denn fiir dieses Leben

Ist der Mench nicht anspruchslos genug.
Drum ist all sein Streben

nur ein Selbstbetrug.

Jeg kunne alle sangene og balladerne udenad. Kan dem stadig. Vi sang meget
omkring klaveret, bernene og jeg. Vores to sgnner var i guitaralderen,
komponerede og skrev sange med gode rytmer, men uden serlig originalitet,
skent de vist dromte om lysende karrierer. Og vores datter med den fine
mezzosopran havde et stort repertoire, der blandt andet rummede mange gode
gamle hits af George Gershwin, Richard Rogers og Jerome Kern.

Jeg nynnede med pé det hele. Men det var jo heldigvis géet op for mig, at jeg
ikke selv skulle veere noget ved musikken. Den var livgivende, nadvendig, gav
mange glader, satte verden 1 et nyt perspektiv. Men talent og viden var for
ringe, og nu var det ogsa for sent. Det var ordene, der lokkede. Nar jeg laeste,
fandt jeg musikken 1 digtene, men ogsa i1 de store romaner med deres indviklede
kompositioner, temaer, der udfoldede sig, variationer og gentagelser,
kontrapunkt, ledemotiver. Eller 1 de smé fortellinger, hvor en stemning blev
bygget op, et enkelt tema gennemfort. De begyndte oftest i dur. Et menneske, et
barn miske, foler sig tryg i sin tilverelse. S bryder en moltone ind, eller en
atonal klang, noget uventet, farligt. Tilvarelsen er ikke sa glat og harmonisk,
som man havde forestillet sig den. Man er pd gyngende grund. Indtil man
maske vender tilbage til trygheden med en undergrund af sorg og ny forstaelse.

Jeg savner en bog, der mere detaljeret sammenligner udviklingen 1
musikhistorien og udviklingen 1 litteraturhistorien. Méaske er den allerede



skrevet. Pa et tidspunkt kommer utilfredsheden med de overleverede metoder,
en sggen efter nye udtryksformer, springene fra det harmoniske med de enkle
udtryksformer til det vilde og kaotiske, hvor der drives kiler ind 1 harmonien, til
den til sidst forsvinder, klangfarver dynges op pa hinanden, atonaliteten
dominerer 1 en afbildning af det kaotiske og kaleidoskopiske, der har sine egne
love og menstre, hvor tiden ikke gar, men svaver. Hvad er det for greb, man
tyer til inden for de forskellige kunstarter? Er der en sammenhang?

Selvfalgelig forholder det sig anderledes med tonerne end med forfatterens
byggesten, ordene. De har en betydning. Det er forst og fremmest deres
betydning, som skaber billeder af personer, miljeger, handlinger. Men det gik op
for mig, at hvis man lader sig forfere af ordenes betydning og glemmer at leegge
merke til, at deres klange og rytmer ogsa har del i de billeder, der fremkaldes,
er man en darlig laeser. Det var jeg efterhdnden blevet, en hurtigleser, som
fulgte mine egne stemninger mere end bogens.

Forfatteren George Orwell siger, at med udryddelsen af analfabeterne er der
opstaet en ny og farligere form for analfabetisme. Folk tygger ikke godt og
grundigt pa ordene, men sluger dem som kannibaler.

Sadan en ordkannibal var jeg. Men nu lerte musikken mig at vende tilbage
til min barndoms fortryllelse af ordene, nar jeg laeste og senere, nar jeg forsagte
mig med at skrive. Det havde ikke noget at gore med ren @stetik eller /'art pour
[’art. Ordenes betydning kan ikke glemmes eller suspenderes. Nar man skriver,
ma man midt 1 det kaotiske virvar af indtryk og ord hele tiden traeffe sine egne
valg, skabe sin egen helhed, der rummer holdninger til det politiske og sociale,
det samfund, der omgiver os. Det er en formnings- og tydningsproces, der
meget ofte foregar pa et ubevidst plan. Man gar pa opdagelse 1 ordene og 1 sig
selv og forbleffes somme tider over resultaterne. Men én ting stir fast: Fraser
og banaliteter ma luges vaek. Ordene skal vere @rlige, og de skal synge og
klinge.

I begyndelsen var ordet, til sidst frasen”, siger den polske aforistiker
Stanislaw Jerzy Lec.



Jeg gér rundt om havebordet, rundt og rundt. Der er en rytme i kroppen. Jeg
lytter ikke til musik, for musikken er inden 1 mig. Vokalerne har farver og
klange, passer de rigtigt til hinanden, skaber de det rigtige rum? Nej, der er et &
for meget, det ma slettes. Eller en rytme er skav, ubrugelig, find andre ord, der
bedre udtrykker det, du vil sige.

Sadan gér jeg fortabt for omverdenen, prover mig frem, og siger alle
setninger hoijt.

Stemmen er kroppens instrument.

Ifolge den hellige Augustin skulle hans leremester Sankt Ambrosius have
varet den forste, der leste med gjnene alene. Et stort fremskridt. Eller var det
nu ogsa det? Hojtlaesning giver teksten resonans.

”Daérlige s@tninger kan ikke laeses hgjt. De klemmer brystet og forstyrrer
hjerteslaget,” siger Joseph Conrad. Og Flaubert formulerer det pa sin egen
made: ”Den gode prosa ber vare rytmisk som verset, precis som videnskabens
sprog og kunne bglge og brumme som violoncellens toner.”

Her gér jeg rundt om havebordet, dirigerer med armene, bruger min stemme,
standser for at skrive en s@tning ned. Engang imellem lykkes det. Salig fryd.
Musikken lerer mig at skrive.

Og 1 dromme star jeg pd Hovedbanegarden. Det er vinter og merkt. Lamperne
kaster cirkler af mat lys ned over fremmedarbejderne, der haenger 1 krogene, og
over alle de utilpassede og ensomme, som star lenede til borde med olsjatter og
spejder efter kontakt. Pludselig kommer en stor bronzegul mand hen til mig og
sporger: “Hvad ensker du dig mest 1 hele verden?”

Han ligner en buddha, der har rejst sig fra sin lotusstilling, eller lampens and,
materialiseret midt 1 det danske vintermerke. Et sekund farer tusinde tanker
gennem min hjerne, brokker fra politiske taler, solidaritets- eller
protesterklaeringer, som det var nemt at skrive under pé, fordi en underskrift
aldrig truede min egen eksistens, darlig samvittighed over at vere privilegeret
og sla en cirkel om min egen tryghed. S4 ser jeg lige ind 1 gjnene pa den
bronzegule mand. Et sted inden 1 mig hvisker en hanlig stemme: ”Din gamle



eskapist, du gar ind for de billige losninger. Men jeg siger det alligevel: " Tank,
hvis alle mennesker kunne synge og danse.”

”Det er et godt enske,” svarer lampens and. Og gjeblikkelig skydes
Hovedbanens tag til side og giver udsigt til den sortbla stjernehimmel. Kulerte
lygter daler ned, feestnede til ingenting, holdt oppe af deres egen svaevende
balance. Opbevaringsbokse, barer og smé forretninger synker 1 jorden og
deekkes af et blendende hvidt gulv, og mens lygterne gynger, lofterne haves,
gulvene sankes og veggene vider sig ud, begynder alle mennesker at nynne og
danse.

Alle danser med alle i fint stiliserede rytmer. Gustne ansigter glades
igennem, bladrade naser bliver smukke som a&delsten, hver skjult farve 1 trgjer
og frakker toner frem 1 lyset. De er der alle sammen, kendte og ukendte, en
uendelig skare, som var det ’den store hvide Flok, vi se, som tusind’ Bjerge
fuld af Sne” — det billede hang ved min lamme oldemors seng 1 provinsbyen.
Og pa et skilt over orkestret, som svaver hgjt oppe pa en lille rosa sky, star der
skrevet med sirlige bogstaver: ”Sfarernes Musik”.

Sa vagner jeg op til aviser og nyhedsoversigter og dagligdagens sma og
store problemer. Men af og til 1 dagens lab kommer folelsen tilbage, en teet,
intens fornemmelse af ubeskrivelig gleede, og jeg siger det alligevel: ”Tank,
hvis alle mennesker kunne synge og danse.”
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