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 Suzanne Brøgger  

’Træet løfter roden op mod himlen’  
– en omvendt historie  

 
 
 
Jeg kom fra et hjem med mange klaverer. Min mor og hendes søster spillede 
Bach, deres mor Schubert, sådan som det hørte sig til - og deres bror, der kom 
hjem med brigaden fra flugten til Sverige, spillede jazz-trommer, som krigen 
inspirerede til. Takket være ham min onkel, Bent Henius, der blev jazz-
anmelder, kom Alice Babs i mit fødehjem, Gl. Mønt 14 - men også Lise 
Ringheim, der sang jazz, inden hun blev skuespiller.  
 Min far kom fra konservatoriet med afgangseksamen i Chopins As-dur 
Polonaise som finale - inklusive et par fejl i højre hånd, der senere blev 
tilskrevet en endnu ikke diagnosticeret rygmarvslidelse. Han spillede jazz om 
natten for at tjene til livsens brød. 
 Min mor havde giftet sig med min far og var dermed blevet næsten "arier", 
mens hendes far og søskende var i Sverige som jøder. Jeg blev født i slutningen 
af krigen, og min mor ledte snart efter en skole til mig, som tilbød en ny fremtid 
for den verden, der nu stod i ruiner - takket være dyrkelsen af en hob dårlige 
ideer, som PH ville sige (jf. ”I dit korte liv”) og en - ifølge psykiateren Wilhelm 
Reich - ildevarslende, pansret, autoritær mennesketype. b 
 En dag mødte min mor den medicinstuderende søn af PH, Sten Hegeler, i 
sporvognen, og han fortalte om en ny skole, der lige var startet: Sigsgaards-
skolen på Nøjsomhedsvej, en sidegade til Østerbrogade, hvor Bernhard 
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Christensen underviste i musik. Altså, musikken skulle vi selv komponere på 
forskellige instrumenter, når vi ikke lige sang Bernhards egne sange, mens vi 
dansede og hoppede: 
 

Så kommer der et mærkeligt dyr,  
det hopper op i luften, kænguru, kængiri. 

 
Eller: 
 

Hvem vil med i vandet, her er der sandbund,  
kom nu ud og vis, at du er en vandhund. 

 
Eller sangen om den "Grimme Ellington":  
 

Når man sidder ved sin grammofon 
og har sat en mægtig plade på’en,  
så’ der nogen der banker ovenpå, og stemmer, der sir øv:  
Det’ ham den grimme Elligton! 
  

Allerhelst skulle man improvisere. Antagelsen var, at det var noget, man var 
født med at ville og kunne. Børn var i ny-pædagogikkens optik en slags ikke-
pansrede, frigjorte vidundere - som den naturlige modsætning til nazismens 
gysertype og konservatismens langskaftede strækmarch. Derfor havde vi ikke 
gymnastik, men rytmik, gerne med en afrikaner på tromme. Både børn og 
negere havde i efterkrigstiden fået en slags gude-status som pant på - eller 
gidsler for - håbet om en ny verden. 
 Måske lærte Bernhard mig "swingbas", men jeg husker ikke, at jeg blev 
transmitteret andet end en slags "ånd", der også var en lidenskab. Senere har jeg 
konstateret, at Bernhard Christensen - som organist i Vangede kirke, hvor han 
virkede livslangt - også har skrevet salmer. Måske som en bivirkning af 
funktionalismens credo: Man laver den kunst, der er brug for til en given tid, på 
et givet sted. 
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 Da Bagsværd, hvor lilleskolen var flyttet ud, lå for langt væk med bus og   
tog, gik jeg en overgang hos Gerd Gøssel, datter af musik- og 
gymnastikpædagogen  Astrid Gøssel. Af Gerd lærte jeg at spille Kjeld Bonfils´ 
"Alabadilje - en sjov familie", "How long Blues" efter Count Basie og en 
simpel boogiewoogie. Min far lærte mig en mere kompliceret version med 
oktaver. "Kvantespringet", det svære, bestod i at spille to forskellige rytmer i 
højre og venstre hånd. Det kan en hjerneforsker sikkert få meget ud af. Jeg var 
efterhånden snart 10 år.  
 Gerd Gøssel var langt fremme i skoene, entréen tapetseret med kinesiske 
aviser og fra den store verden i øvrigt med fremmedartet typografier, der 
pyntede og fascinerede. Jeg kopierede som voksen ideen i min egen entré. Først 
nu forstår jeg, imidlertid, at hun var kommunist, som aktiv i 
venskabsforeningen med DDR. Men dét var der intet som helst odiøst i 
dengang, hvor kommunisterne havde spillet en afgørende rolle i frihedskampen. 
 Bernadotteskolen, som jeg flyttede over i, havde to musik-spor. Jeg fulgte 
dem begge: Det ene var sang efter Højskolesangbogen med "Høff", Aase 
Høffding, datter af - eller i familie med - komponisten Finn Høffding. Her sang 
vi de vidunderlige sange, som man har med sig for livet.  
 Det andet spor var New Orleans jazz med Adrian Bentzon, søn af 
komponisten Jørgen Bentzon. Jeg nævner slægtsforholdene, fordi de viser, at 
musik også er et håndværk, der bliver i familien.  
 Adrian førte an i den ny bølge: revival af New Orleans musikken, der havde 
erstattet krigens big-band sound. Dermed ændrede dansen sig også fra 
tredivernes og besættelsens livsglade svingom til en nærmest alvorsfuld ståen 
stille på stedet i mørke, tilrøgede jazzklubber, præget af fransk eksistentialisme. 
 Fællestimerne i gymnastiksalen på Bernadotteskolen, som var international - 
og opkaldt efter den svenske greve, der reddede de danske jøder ud af kz-lejren 
Theresienstadt og kørte dem hjem i hvide busser - blev indledt med sangen: 
"Here we are again, happy as can be" og blev afsluttet med "The more we are 
together ... for your friend is my friend and my friend is your friend..." i en ånd 
af glæde, tillid og fællesskab. 
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 Indholdet af fællestimerne stod eleverne selv for. Jeg blev på et tidspunkt 
instruktør og ansvarlig for opsætningen af Skolen på hovedet, en komposition af 
Bernhard Christensen med tekst af Sven Møller Kristensen, der som titlen 
angiver, vender op og ned på alle hierarkier og autoriteter, forholdet mellem dyr 
og mennesker, eksempelvis, hvor dyrene vinder:  
 

Nu har alle talt,  
der er noget der er galt,           
med den slags dyr,             
der hedder mennesker. 

 
Men navnlig relationen mellem børn og voksne, lærere og elever, blev vendt på 
hovedet: "Nu er det nat, vor tid er forbi", som lærerne synger. Og sådan skete 
det. "Omvendelsen" bredte sig efterhånden til resten af landet, på godt og ondt. 
For det gælder en del ideer, at de befinder sig bedst, når de holder sig inden for 
kunstens og fantasiens verden uden absolut at skulle implementeres i 
lovgivningen.  
 En af de mere vidunderlige omvendelser af slagsen, der ikke kan lovgives 
om, finder sted i en sang med tekst af Halfdan Rasmussen:  
 

Træet løfter roden op mod himlen,        
Frank Sinatra synger ikke mer,         
men alene midt i gadevrimlen  
står en lille høj giraf og ler. 

 
Jeg spillede klaver i bandet Jazzin’ Babies i det gamle Slukefter i Hellerup, og 
vi var virkelig babyer, der vandt en konkurrence i radioen som Danmark bedste 
børneband med nummeret " I´ve Found a New Baby" og Ellington’s "Black and 
Tan Fantasy". Den senere kendte folkemusiker Arne Würgler spillede bas. 
 Da pladeindustrien var gået over til LP’er, fik jeg store dele af min onkels 
78’ere, en lakpladesamling, som jeg spillede på min personlige rejse-
grammofon, en anretning, der kørte på batteri, og som skulle trækkes op ved et 
håndsving. Jeg hørte lakplader nede i min gule hule-kælder, blev fortrolig med 
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tredivernes gamle swingorkestre og dansede til. Jeg hørte også Delta Rhythm 
Boys, der sang "Marken er mejet" i jazzet version, ligesom blues-sangerinden 
Alberta Hunter kunne samme nummer på dansk, fremgik det, da jeg senere i 
livet, i 1970´erne, interviewede hende på The Cookery i New York til DR.  
 Som barn spillede jeg klaver hver dag - indtil familien flyttede til Østen. En 
korsvej. Klaverer kunne ikke holde stemningen i troperne og var ikke så 
almindelige derovre dengang. Så jeg nøjedes med at synge i kor på skolen i 
Bangkok, hvor vi indstuderede kong Bhumibols kompositioner: "Dad ron ron" 
betyder noget med solen, så vidt jeg husker, på thai. Kongen spillede selv jazz-
klarinet blandt andet i mødet med Benny Goodman. 
 På Th. Langs kostskole i Silkeborg var der heller ikke umiddelbart adgang til 
et klaver i fred og ro, så jeg lærte at spille guitar, sang franske chansons & 
blues. Senere, da jeg studerede russisk ved universitetet i København, sang jeg 
russiske sange til guitar. Aldrig til det elendige klaver på træramme, jeg havde 
skaffet mig for 100 kroner, og som jeg malede hvidt på mit lejede værelse hos 
en fru Petersen på Østerbrogade. 
 Da jeg flyttede til Knudstrup gamle skole i Vestsjælland og begyndte at leve 
som forfatter, købte jeg mit første ordentlige klaver, et Andreas Christensen 
pianette i funktionalistisk PH design. Det betyder, at man ikke kan stille noget 
på det til pynt, hverken portrætter på skrå, buster eller vaser med blomster. 
 Det var efterhånden længe siden jeg havde fået noget klaver-input, og som 
nærmest autodidakt var jeg ret begrænset i mine udfoldelser. Så da jeg kom til 
en ny korsvej i 40-års alderen, meldte jeg mig til undervisning på en musikskole 
i Gothersgade hos ingen ringere end Duke Jordan, en notorisk bebop pianist, 
der havde spillet med Coleman Hawkins, Lester Young, Charlie Parker, Chet 
Baker og Ben Webster... dem alle. Han fortalte i øvrigt, at Ben Webster spillede 
udmærket klaver, hvilket var lige så overrumplende for mig at høre, som 
dengang jeg fik at vide, at Thelonious Monk spillede Chopin - og at 
optagelserne findes! 
  Duke Jordan udvidede min teknik - med kromatiske decimer i venstre hånd - 
og mit repertoire betydeligt og lærte mig sine egne kompositioner: ”Jordu”, ”No 
problem”, ”Bach Ben Blues”, som er en krydsning af Ben Webster og Johann 
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Sebastians kontrapunkt. Jazz var i den grad blevet dansk kultur, men 
spørgsmålet var, om også Norden havde præget jazzen? Det måtte man sige ja 
til i Duke Jordans tilfælde. Flere af de melodier han skrev i Snekkersten har et 
nordisk præg: ”Swedish Pastry” ikke mindst - måske knap så meget ”Flight to 
Denmark”.  
 Duke var et af de store amerikanske jazztalenter, der havde misrøgtet sig 
selv, solgt alle sine rettigheder for et fix og var flygtet til Europa. Men han var 
det helt store navn i Japan, og man kan i dag nærmest kun finde ham på japansk 
wikipedia. 
 Jeg spillede hos Duke Jordan i fem år, men begyndte at synge, da jeg hørte 
Birgitte Frieboe og pianisten Butch Lacy optræde ved et litterært arrangement. 
Birgitte underviste og senere, i 90’erne optrådte vi sammen med LIN-ensemblet 
i eksperimental-forestillingen Den Kongelige Hermafrodit, som jeg havde 
skrevet til formålet, hvor Erik Kaltoft lagde jernklodser ind over 
flygelstrengene, og jeg sang Chaplin’s "Smile" til Birgittes akkompagnement  
på klaver, mens John Ehde tryllede, for cellisten var også tryllekunstner. Vi var 
alle sammen "noget andet" - også. Vi gjorde det "omvendte" af, hvad vi plejede 
at optræde med - både i Norge og i Sverige. 
 Herfra kunne jeg kun udvikle min vokal som jazz-sanger og arbejdede privat 
sammen med Katrine Madsen, hvor vi både sang hendes egne kompositioner og 
improviserede nye, hos Kurt Larsen med franske chansons, hos Fuzzy med 
improvisation, og i Rude hos pianisten Horace Parlan, berømmet for sit  
sammenspil med Charles Mingus, ikke mindst. Jeg følte, at vi måske var de 
sidste her i Vestsjælland, der kunne den amerikanske sangbog udenad med 
evergreens, der oprindeligt var skrevet til tredvernes musicals. 
 Men mit gennembrud som jazzmusiker kom i samarbejdet med Butch Lacy, 
der havde været akkompagnatør for Sarah Vaughan med koncerter rundt i 
verden og nu havde en skole nær Grenå. Her var mottoet: Det er ikke 
musikeren, der kommer med musikken. Det er musikken, der kommer til 
musikeren. Hele mit liv havde jeg undret mig over, hvorfor det ikke var blevet 
mig givet at skrive sange, når jeg nu kunne skrive så meget andet. Men det, der 
virkelig interesserede mig, kunne jeg ikke. Indtil Butch Lacy pludselig hørte 
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mig som en "Delta Woman", et begreb, jeg ikke kendte, og som jeg måtte slå op 
i et leksikon. Men jeg sang i blues-traditionen og pludselig væltede alle sangene 
frem.  
 De blev til Blå biografi, som blev indspillet i 2006. Jeg var 62 år og kom 
fremover til at arbejde med de musikere1, jeg elskede og beundrede, med 
koncerter mange steder i Norden. Men det var et arbejde, jeg så som en livs-fest 
- og jeg ville kun betragte det som sådan. 
 Mine blues-sange havde inden da meldt deres ankomst ved en række 
"Rosenkoncerter" rundt omkring i kirkerne, hvor salmerne koblede sig naturligt 
til jazz-traditionen med trompetisten Valdemar Rasmussen og guitaristen Uffe 
Steen. Ligesom jeg skrev en Kirkedans med akkordeonspilleren Kurt Larsen, 
som vi sang og dansede i Finderup kirke med alt-saxofonisten Christina von 
Bülow. 
 Jeg skrev "Lyset springer pludselig ud", der kom i Højskolesangbogen med 
musik af Villy Egmose og "Så min sol", en aftensang med musik af Henrik 
Metz. Jeg skrev tekst til et par numre af guitaristen Torben Westergaard, 
Penelope og Sapho, sunget af det svenske unikum Eva Dahlgren. Og som 
rosinen i pølseenden lavede jeg sange til numre af Jan Kaspersen, som vi kaldte 
Jiving in Kalamazoo og indspillede i 2010. Lyden af ordet ”Kalamazoo” kunne 
jeg huske fra en 78’-lakplade med Alice Babs. 
 Også i Sverige turede jeg rundt med digter-musikeren Jacques Werup og 
pianisten Bob Stalin, der som dreng havde ligget under klaveret i Københavns 
jazzklubber, når Adrian Bentzon spillede "Blues in Thirds". 
 Indspilningen af de to suiter på cd’en Sløret, 2008, Inanna sange og 
Silkevejen med Butch Lacy var et improviseret værk, hvor Marilyn Mazur og 
saxofonisten Hans Ulrik bød ind. Det gælder også Poul Høxbro, der spillede 
middelalderlig enhånds fløjte, gribbebengaita  og antikke bjælder, 
vædderbensfløjte og fujara. 

                                                
1
  Jan Kaspersen, Carsten Dahl, Butch Lacy, Horace Parlan, Fuzzy, Christina von 

Bülow, Christina Dahl, Kurt Larsen, Uffe Steen, Jesper Bodilsen, Birgitte Frieboe, 
Katrine Madsen.  
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 Det, jeg ikke havde kunnet som barn hos Bernhard Christensen, gjorde jeg 
nu som gammel. Måske havde jeg øvet mig et helt liv. 
 
Men hvad sker der, når man har levet så længe i krydsfeltet mellem musik og 
skrift? Finder der en gensidig befrugtning sted? 
 Det skader ikke at digte "musikalsk". Det tog mig næsten ti år at finde min 
"stemme" som skrivende, inden jeg debuterede som forfatter. Når jeg har 
kunnet skrive et helt liv over en meget lille melodi, nemlig dén om mig selv i 
den store verden, har jeg improviseret i forskellige tonearter og udsat den for 
forskellig  instrumentering, fra essay til tragedie, fra epos til haiku og 
autobiografi. Men det er den samme sang hele vejen igennem. En overgang 
ville musen, at dette lykkelige krydsfelt pludselig blev en sang, der kunne 
synges og spilles med - og af  - andre.    
 I en enkelt bog - Transparence - blandes akkorder ind i handlingsforløbet 
som en hemmelig nøgle for de indviede til klassikeren Body and Soul. 
 
 

Juni	2016	
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Et	par	ord	om	de	mest	prominente	af	de	musikere,	der	omtales	i	essayet:	

Bhumibol	Aduyadej.	Konge	af	Thailand	(f.	1929).	Den	–	i	skrivende	stund	–	længst	

regerende	monark	i	verden.	Blev	som	ung	stærkt	optaget	af	jazzmusikere	som	Sidney	

Bechet	og	Johnny	Hodges	og	blev	selv	en	kompetent	saxofonist	med	særlig	tilknytning	til	

New	Orleans-jazzen.	

Adrian	Bentzon.	Pianist,	pædagog,	magister	i	slavisk	filologi	(1929-2013).	Aktiv	jazzmusiker	

fra	1950erne,	hvor	han	dannede	sin	egen	gruppe	i	traditionen	fra	New	Orleans-jazzen.	

Deltog	1970	i	oprettelsen	af	Det	fri	Gymnasium.	Rektor	for	Fröbel-seminaret	1976-96.	

Bernhard	Christensen.	Komponist,	organist	og	musikpædagog	(1906-2004).	Har	

komponeret	i	alle	genrer.	Spillede	og	skrev	(ofte	under	pseudonym!)	jazz	sideløbende	med	

arbejdet	som	organist,	bl.a.	ved	Vangede	Kirke.	Arbejdede	i	1930’erne	sammen	med	Poul	

Henningsen	(musik	til	Danmarksfilmen	1935,	revymelodier)	og	Kjeld	Abell	(og	

medkomponisten	Herman	D.	Koppel	til	publikumssuccesen	”Melodien	der	blev	væk”	

1935).	

Duke	Jordan.	Pianist	(1922-2006).	En	af	de	første	bop-pianister,	bedst	kendt	for	sit	spil	
sammen	med	Charlie	Parker	og	Dizzy	Gillespie	i	1940erne.	Bosatte	sig	1978	i	København.	

Hans	kendteste	komposition	er	”Jordu”.	

Butch	Lacy.	Amerikansk	pianist	(f.	1947).	Har	siden	1982	været	bosat	I	Danmark.	Har	spillet	

og	indspillet	med	flere	af	jazzens	kendteste	navne	og	skrevet	arrangementer	for	bl.a.	DR’s	

Big	Band.	

Ben	Webster.	Amerikansk	tenorsaxofonist	(1909-1973).	Sammen	med	Coleman	Hawkins	

1930ernes	betydeligste	tenorsaxofonist.	Fik	sit	gennembrud	som	medlem	af	Duke	

Ellingtons	orkester	1940.	Bosatte	sig	1965	i	Europa	og	gjorde	København	til	sin	

hjemmebase	de	sidste	år	af	sit	liv.	Fik	enorm	betydning	for	dansk	jazzliv.	

	

	 	 	 	

	 	 Søren	Schou 


