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’Traeet lofter roden op mod himlen’

— en omvendt historie

Jeg kom fra et hjem med mange klaverer. Min mor og hendes soster spillede
Bach, deres mor Schubert, sidan som det horte sig til - og deres bror, der kom
hjem med brigaden fra flugten til Sverige, spillede jazz-trommer, som krigen
inspirerede til. Takket veere ham min onkel, Bent Henius, der blev jazz-
anmelder, kom Alice Babs 1 mit fedehjem, Gl. Mont 14 - men ogsa Lise
Ringheim, der sang jazz, inden hun blev skuespiller.

Min far kom fra konservatoriet med afgangseksamen i Chopins As-dur
Polonaise som finale - inklusive et par fejl 1 hgjre hdnd, der senere blev
tilskrevet en endnu ikke diagnosticeret rygmarvslidelse. Han spillede jazz om
natten for at tjene til livsens bred.

Min mor havde giftet sig med min far og var dermed blevet nasten "arier",
mens hendes far og sgskende var i Sverige som jader. Jeg blev fadt i slutningen
af krigen, og min mor ledte snart efter en skole til mig, som tilbed en ny fremtid
for den verden, der nu stod 1 ruiner - takket vaere dyrkelsen af en hob darlige
ideer, som PH ville sige (jf. I dit korte liv”’) og en - ifelge psykiateren Wilhelm
Reich - ildevarslende, pansret, autoriteer mennesketype. b

En dag medte min mor den medicinstuderende sen af PH, Sten Hegeler, 1
sporvognen, og han fortalte om en ny skole, der lige var startet: Sigsgaards-
skolen pa Nejsomhedsvej, en sidegade til Osterbrogade, hvor Bernhard



Christensen underviste 1 musik. Altsd, musikken skulle vi selv komponere pa
forskellige instrumenter, nar vi ikke lige sang Bernhards egne sange, mens vi
dansede og hoppede:

Sd kommer der et meerkeligt dyr,
det hopper op i luften, keenguru, keengiri.

Eller:

Hvem vil med i vandet, her er der sandbund,
kom nu ud og vis, at du er en vandhund.

Eller sangen om den "Grimme Ellington":

Ndr man sidder ved sin grammofon

og har sat en meegtig plade pd’en,

sd’ der nogen der banker ovenpd, og stemmer, der sir ov:
Det’ ham den grimme Elligton!

Allerhelst skulle man improvisere. Antagelsen var, at det var noget, man var
fodt med at ville og kunne. Born var 1 ny-paedagogikkens optik en slags ikke-
pansrede, frigjorte vidundere - som den naturlige mods@tning til nazismens
gysertype og konservatismens langskaftede straekmarch. Derfor havde vi ikke
gymnastik, men rytmik, gerne med en afrikaner pa tromme. Bide bern og
negere havde 1 efterkrigstiden fiet en slags gude-status som pant pa - eller
gidsler for - habet om en ny verden.

Maiske lerte Bernhard mig "swingbas", men jeg husker ikke, at jeg blev
transmitteret andet end en slags "dnd", der ogsé var en lidenskab. Senere har jeg
konstateret, at Bernhard Christensen - som organist 1 Vangede kirke, hvor han
virkede livslangt - ogsa har skrevet salmer. Maske som en bivirkning af
funktionalismens credo: Man laver den kunst, der er brug for til en given tid, pé
et givet sted.



Da Bagsvard, hvor lilleskolen var flyttet ud, 1a for langt veek med bus og
tog, gik jeg en overgang hos Gerd Gessel, datter af musik- og
gymnastikpaedagogen Astrid Gessel. Af Gerd lerte jeg at spille Kjeld Bonfils’
"Alabadilje - en sjov familie", "How long Blues" efter Count Basie og en
simpel boogiewoogie. Min far lerte mig en mere kompliceret version med
oktaver. "Kvantespringet", det svere, bestod i at spille to forskellige rytmer 1
hgjre og venstre hdnd. Det kan en hjerneforsker sikkert fa meget ud af. Jeg var
efterhdnden snart 10 ar.

Gerd Gessel var langt fremme 1 skoene, entréen tapetseret med kinesiske
aviser og fra den store verden 1 gvrigt med fremmedartet typografier, der
pyntede og fascinerede. Jeg kopierede som voksen ideen i min egen entré. Forst
nu forstér jeg, imidlertid, at hun var kommunist, som aktiv 1
venskabsforeningen med DDR. Men dét var der intet som helst odigst 1
dengang, hvor kommunisterne havde spillet en afgerende rolle 1 frihedskampen.

Bernadotteskolen, som jeg flyttede over 1, havde to musik-spor. Jeg fulgte
dem begge: Det ene var sang efter Hojskolesangbogen med "Hoff", Aase
Heffding, datter af - eller 1 familie med - komponisten Finn Heffding. Her sang
vi de vidunderlige sange, som man har med sig for livet.

Det andet spor var New Orleans jazz med Adrian Bentzon, sen af
komponisten Jorgen Bentzon. Jeg nevner slegtsforholdene, fordi de viser, at
musik ogsd er et handvark, der bliver 1 familien.

Adrian ferte an 1 den ny belge: revival af New Orleans musikken, der havde
erstattet krigens big-band sound. Dermed @&ndrede dansen sig ogsa fra
tredivernes og besattelsens livsglade svingom til en naermest alvorsfuld stden
stille pé stedet 1 morke, tilragede jazzklubber, praeget af fransk eksistentialisme.

Fallestimerne 1 gymnastiksalen pa Bernadotteskolen, som var international -
og opkaldt efter den svenske greve, der reddede de danske joder ud af kz-lejren
Theresienstadt og kerte dem hjem 1 hvide busser - blev indledt med sangen:
"Here we are again, happy as can be" og blev afsluttet med "The more we are
together ... for your friend is my friend and my friend is your friend..." 1 en 4nd
af glaede, tillid og fellesskab.



Indholdet af feellestimerne stod eleverne selv for. Jeg blev pa et tidspunkt
instrukter og ansvarlig for opsatningen af Skolen pd hovedet, en komposition af
Bernhard Christensen med tekst af Sven Mgller Kristensen, der som titlen
angiver, vender op og ned pa alle hierarkier og autoriteter, forholdet mellem dyr
og mennesker, eksempelvis, hvor dyrene vinder:

Nu har alle talt,

der er noget der er galt,
med den slags dyr,

der hedder mennesker.

Men navnlig relationen mellem bern og voksne, lerere og elever, blev vendt pa
hovedet: "Nu er det nat, vor tid er forbi", som lererne synger. Og sddan skete
det. "Omvendelsen" bredte sig efterhdnden til resten af landet, pd godt og ondt.
For det geelder en del ideer, at de befinder sig bedst, nar de holder sig inden for
kunstens og fantasiens verden uden absolut at skulle implementeres 1
lovgivningen.

En af de mere vidunderlige omvendelser af slagsen, der ikke kan lovgives
om, finder sted 1 en sang med tekst af Halfdan Rasmussen:

Treeet lofter roden op mod himlen,
Frank Sinatra synger ikke mer,
men alene midt i gadevrimlen
star en lille hoj giraf og ler.

Jeg spillede klaver 1 bandet Jazzin’ Babies 1 det gamle Slukefter 1 Hellerup, og
vi var virkelig babyer, der vandt en konkurrence 1 radioen som Danmark bedste
berneband med nummeret " I've Found a New Baby" og Ellington’s "Black and
Tan Fantasy". Den senere kendte folkemusiker Arne Wiirgler spillede bas.

Da pladeindustrien var gaet over til LP’er, fik jeg store dele af min onkels
78’ere, en lakpladesamling, som jeg spillede pa min personlige rejse-
grammofon, en anretning, der kerte pa batteri, og som skulle traekkes op ved et
handsving. Jeg herte lakplader nede 1 min gule hule-kalder, blev fortrolig med



tredivernes gamle swingorkestre og dansede til. Jeg horte ogsd Delta Rhythm
Boys, der sang "Marken er mejet" 1 jazzet version, ligesom blues-sangerinden
Alberta Hunter kunne samme nummer pé dansk, fremgik det, da jeg senere 1
livet, 1 1970 erne, interviewede hende pa The Cookery 1 New York til DR.

Som barn spillede jeg klaver hver dag - indtil familien flyttede til Osten. En
korsvej. Klaverer kunne ikke holde stemningen 1 troperne og var ikke sé
almindelige derovre dengang. Sa jeg ngjedes med at synge 1 kor pa skolen 1
Bangkok, hvor vi indstuderede kong Bhumibols kompositioner: "Dad ron ron"
betyder noget med solen, sd vidt jeg husker, pa thai. Kongen spillede selv jazz-
klarinet blandt andet i medet med Benny Goodman.

P4 Th. Langs kostskole 1 Silkeborg var der heller ikke umiddelbart adgang til
et klaver 1 fred og ro, sé jeg lerte at spille guitar, sang franske chansons &
blues. Senere, da jeg studerede russisk ved universitetet i Kagbenhavn, sang jeg
russiske sange til guitar. Aldrig til det elendige klaver pé treramme, jeg havde
skaffet mig for 100 kroner, og som jeg malede hvidt pd mit lejede varelse hos
en fru Petersen pa Osterbrogade.

Da jeg flyttede til Knudstrup gamle skole 1 Vestsjelland og begyndte at leve
som forfatter, kabte jeg mit forste ordentlige klaver, et Andreas Christensen
pianette i1 funktionalistisk PH design. Det betyder, at man ikke kan stille noget
pa det til pynt, hverken portreetter pa skra, buster eller vaser med blomster.

Det var efterhdnden leenge siden jeg havde fiet noget klaver-input, og som
nermest autodidakt var jeg ret begranset 1 mine udfoldelser. Sa da jeg kom til
en ny korsvej 1 40-ars alderen, meldte jeg mig til undervisning pa en musikskole
1 Gothersgade hos ingen ringere end Duke Jordan, en notorisk bebop pianist,
der havde spillet med Coleman Hawkins, Lester Young, Charlie Parker, Chet
Baker og Ben Webster... dem alle. Han fortalte 1 ovrigt, at Ben Webster spillede
udmarket klaver, hvilket var lige sa overrumplende for mig at here, som
dengang jeg fik at vide, at Thelonious Monk spillede Chopin - og at
optagelserne findes!

Duke Jordan udvidede min teknik - med kromatiske decimer 1 venstre hand -
og mit repertoire betydeligt og leerte mig sine egne kompositioner: ”Jordu”, ’No
problem”, ”Bach Ben Blues”, som er en krydsning af Ben Webster og Johann



Sebastians kontrapunkt. Jazz var 1 den grad blevet dansk kultur, men
sporgsmaélet var, om ogsd Norden havde preget jazzen? Det métte man sige ja
til 1 Duke Jordans tilfelde. Flere af de melodier han skrev 1 Snekkersten har et
nordisk preg: "Swedish Pastry” ikke mindst - médske knap s meget ’Flight to
Denmark”.

Duke var et af de store amerikanske jazztalenter, der havde misrogtet sig
selv, solgt alle sine rettigheder for et fix og var flygtet til Europa. Men han var
det helt store navn 1 Japan, og man kan 1 dag nermest kun finde ham pé japansk
wikipedia.

Jeg spillede hos Duke Jordan i1 fem ar, men begyndte at synge, da jeg herte
Birgitte Frieboe og pianisten Butch Lacy optrede ved et litterert arrangement.
Birgitte underviste og senere, 1 90’erne optradte vi sammen med LIN-ensemblet
1 eksperimental-forestillingen Den Kongelige Hermafrodit, som jeg havde
skrevet til formalet, hvor Erik Kaltoft lagde jernklodser ind over
flygelstrengene, og jeg sang Chaplin’s "Smile" til Birgittes akkompagnement
pa klaver, mens John Ehde tryllede, for cellisten var ogsé tryllekunstner. Vi var
alle sammen "noget andet" - ogsa. Vi gjorde det "omvendte" af, hvad vi plejede
at optrede med - bade 1 Norge og 1 Sverige.

Herfra kunne jeg kun udvikle min vokal som jazz-sanger og arbejdede privat
sammen med Katrine Madsen, hvor vi bade sang hendes egne kompositioner og
improviserede nye, hos Kurt Larsen med franske chansons, hos Fuzzy med
improvisation, og 1 Rude hos pianisten Horace Parlan, beremmet for sit
sammenspil med Charles Mingus, ikke mindst. Jeg folte, at vi maske var de
sidste her 1 Vestsjelland, der kunne den amerikanske sangbog udenad med
evergreens, der oprindeligt var skrevet til tredvernes musicals.

Men mit gennembrud som jazzmusiker kom 1 samarbejdet med Butch Lacy,
der havde varet akkompagnater for Sarah Vaughan med koncerter rundt i
verden og nu havde en skole nar Grend. Her var mottoet: Det er ikke
musikeren, der kommer med musikken. Det er musikken, der kommer til
musikeren. Hele mit liv havde jeg undret mig over, hvorfor det ikke var blevet
mig givet at skrive sange, nar jeg nu kunne skrive s meget andet. Men det, der
virkelig interesserede mig, kunne jeg ikke. Indtil Butch Lacy pludselig horte



mig som en "Delta Woman", et begreb, jeg ikke kendte, og som jeg matte sld op
1 et leksikon. Men jeg sang 1 blues-traditionen og pludselig veltede alle sangene
frem.

De blev til Bld biografi, som blev indspillet 1 2006. Jeg var 62 ar og kom
fremover til at arbejde med de musikere', jeg elskede og beundrede, med
koncerter mange steder 1 Norden. Men det var et arbejde, jeg sd som en livs-fest
- og jeg ville kun betragte det som sadan.

Mine blues-sange havde inden da meldt deres ankomst ved en rekke
"Rosenkoncerter" rundt omkring i1 kirkerne, hvor salmerne koblede sig naturligt
til jazz-traditionen med trompetisten Valdemar Rasmussen og guitaristen Uffe
Steen. Ligesom jeg skrev en Kirkedans med akkordeonspilleren Kurt Larsen,
som vi sang og dansede 1 Finderup kirke med alt-saxofonisten Christina von
Biilow.

Jeg skrev "Lyset springer pludselig ud", der kom 1 Hejskolesangbogen med
musik af Villy Egmose og "S& min sol", en aftensang med musik af Henrik
Metz. Jeg skrev tekst til et par numre af guitaristen Torben Westergaard,
Penelope og Sapho, sunget af det svenske unikum Eva Dahlgren. Og som
rosinen 1 pelseenden lavede jeg sange til numre af Jan Kaspersen, som vi kaldte
Jiving in Kalamazoo og indspillede 1 2010. Lyden af ordet ”Kalamazoo” kunne
jeg huske fra en 78’-lakplade med Alice Babs.

Ogsa 1 Sverige turede jeg rundt med digter-musikeren Jacques Werup og
pianisten Bob Stalin, der som dreng havde ligget under klaveret i Kebenhavns
jazzklubber, ndr Adrian Bentzon spillede "Blues in Thirds".

Indspilningen af de to suiter pa cd’en Slaret, 2008, Inanna sange og
Silkevejen med Butch Lacy var et improviseret veerk, hvor Marilyn Mazur og
saxofonisten Hans Ulrik bad ind. Det gaelder ogsa Poul Hexbro, der spillede
middelalderlig enhands flojte, gribbebengaita og antikke bjalder,
vaedderbensflgjte og fujara.

! Jan Kaspersen, Carsten Dahl, Butch Lacy, Horace Parlan, Fuzzy, Christina von
Biilow, Christina Dahl, Kurt Larsen, Uffe Steen, Jesper Bodilsen, Birgitte Frieboe,
Katrine Madsen.



Det, jeg ikke havde kunnet som barn hos Bernhard Christensen, gjorde jeg
nu som gammel. Maske havde jeg ovet mig et helt liv.

Men hvad sker der, ndr man har levet sa leenge 1 krydsfeltet mellem musik og
skrift? Finder der en gensidig befrugtning sted?

Det skader ikke at digte "musikalsk". Det tog mig nesten ti ar at finde min
"stemme" som skrivende, inden jeg debuterede som forfatter. Nér jeg har
kunnet skrive et helt liv over en meget lille melodi, nemlig dén om mig selv 1
den store verden, har jeg improviseret i forskellige tonearter og udsat den for
forskellig instrumentering, fra essay til tragedie, fra epos til haiku og
autobiografi. Men det er den samme sang hele vejen igennem. En overgang
ville musen, at dette lykkelige krydsfelt pludselig blev en sang, der kunne
synges og spilles med - og af - andre.

I en enkelt bog - Transparence - blandes akkorder ind 1 handlingsforlabet
som en hemmelig nggle for de indviede til klassikeren Body and Soul.
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Et par ord om de mest prominente af de musikere, der omtales i essayet:

Bhumibol Aduyadej. Konge af Thailand (f. 1929). Den —i skrivende stund — laengst
regerende monark i verden. Blev som ung staerkt optaget af jazzmusikere som Sidney
Bechet og Johnny Hodges og blev selv en kompetent saxofonist med szerlig tilknytning til
New Orleans-jazzen.

Adrian Bentzon. Pianist, paedagog, magister i slavisk filologi (1929-2013). Aktiv jazzmusiker
fra 1950erne, hvor han dannede sin egen gruppe i traditionen fra New Orleans-jazzen.
Deltog 1970 i oprettelsen af Det fri Gymnasium. Rektor for Frobel-seminaret 1976-96.

Bernhard Christensen. Komponist, organist og musikpaedagog (1906-2004). Har
komponeret i alle genrer. Spillede og skrev (ofte under pseudonym!) jazz sidelgbende med
arbejdet som organist, bl.a. ved Vangede Kirke. Arbejdede i 1930’erne sammen med Poul
Henningsen (musik til Danmarksfilmen 1935, revymelodier) og Kjeld Abell (og
medkomponisten Herman D. Koppel til publikumssuccesen “Melodien der blev vaek”
1935).

Duke Jordan. Pianist (1922-2006). En af de fgrste bop-pianister, bedst kendt for sit spil
sammen med Charlie Parker og Dizzy Gillespie i 1940erne. Bosatte sig 1978 i Kgbenhavn.
Hans kendteste komposition er “Jordu”.

Butch Lacy. Amerikansk pianist (f. 1947). Har siden 1982 varet bosat | Danmark. Har spillet
og indspillet med flere af jazzens kendteste navne og skrevet arrangementer for bl.a. DR’s
Big Band.

Ben Webster. Amerikansk tenorsaxofonist (1909-1973). Sammen med Coleman Hawkins
1930ernes betydeligste tenorsaxofonist. Fik sit gennembrud som medlem af Duke
Ellingtons orkester 1940. Bosatte sig 1965 i Europa og gjorde Kgbenhavn til sin
hjemmebase de sidste ar af sit liv. Fik enorm betydning for dansk jazzliv.

Sgren Schou



