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1. Pelle for begyndere

Det siges, at hvis verden er pd fornavn med én - Kylie, Oprah, Boris - er det et
sikkert tegn p4, at man har ikonstatus. I dansk musikliv er der kun én Pelle. I sin
levetid formaede Pelle Gudmundsen-Holmgreen at blive beundret af samtlige
fraktioner af det progressive danske musikliv. I dag er der millennial- og
generation Z-komponister, som fremhaver ham som symbol pa kreativ arlighed
og musikalsk originalitet. Hans veerker giver genlyd af den slags autenticitet, som
mange mere kendte komponister aldrig vil komme i naerheden af. En stor del af
hans musik kan man pa et splitsekund identificere som hans, bade pga. dens
velkendte saregenheder og virkemidler og pga. dens staerkt overbevisende
karakter og tydeligt genkendelige lyd, udformning og hensigt.

Uanset at Pelles musik er forunderligt mangfoldig og absurd, har den altid relativt
let ladet sig indkredse. Et formal med dette essay er at kigge om bag de
associationer og beskrivelser, som normalt knyttes til Pelle (bl.a. ved at citere ham

selv). I mine orer gger en indkredsning af Pelles musik blot dens gennemslagskraft
og speendvidde, uanset hvor meget musikken end er et produkt af en

vildtvoksende og greenselgs fantasi.

Enhver virkelig kunstner skaber sit eget fundament for sine bestraebelser. Efter
Pelles studier pa Det Kgl. Danske Musikkonservatorium hos Finn Heffding, Svend
Westergaard og Vagn Holmboe, blev hans tidlige vaerker formet af de forrige
arhundreders fremtreedende profiler: Bartk, Schonberg, Stravinskij, Ligeti, ja selv
Sibelius. Strygekvartetterne, en genre som komponisten arbejdede med gennem
hele sin karriere, tjener som nyttigt eksempel pa denne udvikling. Leeg iseer

marke til stilen i de forste tre kvartetter, alle skrevet i 1959.

1. Strygekvartet nr. 2 'Quartetto facile'. Nordic String Quartet.

1 1960’erne begyndte Pelle at finde sin egen stemme. Resultatet var et storre fokus
pa de grundlaeggende principper for tid og rytme - set i et konsekvent folkeligt
perspektiv - og en begyndende fornemmelse for det absurde handteret med en
barnlig mangel pa politisk dagsorden. I 1964 feerdiggjorde Pelle musikken til
Mester Jakob. Den braeekker bernesangens velkendte melodi i stykker og giver
stumperne til en @ngstelig fagot, som snor sig frem og tilbage, mens den prover
pé at finde ud af, hvordan man kan samle disse stumper igen. Samtidig er fagotten
hele tiden nedt til at forhandle alle de forskellige rad, den far fra et storre
ensemble, som ved langt mere om verden. I 2016 beskrev Pelle overfor
filmskaberen Birgit Tengberg musikkens forleb som “en lille fedsel”. Han
karakteriserede veerket som “tre toner, der kredser. Ikke meget, men nok.”
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2. Mester Jakob (Frére Jacques). DR Symfoniorkestret under Michael Schenwandt.

Der er god grund til, at Pelle stadig talte om Mester Jakob 50 ar, efter at han skrev
det. Meget kan spores tilbage til dette 10 minutter lange stykke musik. Det giver
en indfering i adskillige centrale lag i komponistens produktion: Den



tvangspraegede gentagelse eller undersogelse af en enkel musikalsk idé. En
storrelse (fagotten) over for en anden med kontrasterende lyd eller af en anden
overbevisning (ensemblet). Fglelsen af et gjebliksbillede af verden - den
mangfoldighed og aktivitet, som far jorden til at blive ved med at kredse og dens
gkosystemer til at fungere, hvilket kunstneren ma give plads til, rumme eller give
fysisk skikkelse.

Mester Jakob kom pé det helt rigtige tidspunkt. 1964 var det ar, hvor Henning
Christiansen skabte Perceptive Constructions, angiveligt startskuddet til ny dansk
enkelhed og vel nok selve begyndelsen pa dansk kompositionsmusik i anden
halvdel af det 20. a&rhundrede. (Som estetisk genstart er stilretningens
efterdgnninger nok stadig meerkbare.) Ny enkelhed var musikkens svar pa
Danmarks funktionalistiske bevagelse indenfor megbeldesign, idet den heevdede,

at strukturen i et hvilket som helst veerk tydeligt skulle kunne hores.

Pelle imgdesa ny enkelheds opstéen og gik derefter leengere end de fleste af
bevaegelsens tilheengere. Ikke blot vendte han tilbage til traditionelle materialer -
idet han brugte treklange som pendant til mgbelsnedkernes tre og leeder. Han
vendte tilbage til det jordneere. Hans musik fordyber sig gladeligt i stejens natur

og de lydlige impulser, som indgér i fundamentet for vores eksistens.

I midten af 60’erne var Pelles hoved blevet et vildt og voldsomt veerksted.
Teknikker lanceret af kunstneren Robert Rauschenberg, forfatteren Hans Jorgen
Nielsen, dramatikeren Samuel Beckett og billedhuggeren Jorgen Gudmundsen-
Holmgreen (hans far) bidrog alle sammen til at forme en skabende stemme i
komponisten, som skulle vise sig at vaere helt sin egen og afveebnende erlig.
Musikken, som flgd fra ham fra slutningen af 1960’erne og frem, var utrolig
forfriskende med sin anvendelse af gademusikerens kommunikative instinkter for
musikken som konkret lyd. Tricolore IV (1969), som fremkaldte buh-rab pd ISCM-
festivalen i Basel i 1970, udvider Mester Jakob-idéen med et vaerk baseret pa tre
toner ved stort set kun at besta af tre akkorder med forskellig klang. Selv i dag
lyder musikken mindre minimalistisk, end den maske gjorde i begyndelsen. Den
virkelige musik befinder sig inde mellem disse tre elementer i de skiftende
spendingstilstande, der fremkommer ved, at akkorderne kredser om hinanden,

mens de forbliver uforandrede.

Tricolore IV er uden tvivl en musikalsk billedhuggers vaerk. (Uopherlig bevagelse
som musikalsk kendetegn var endnu ikke blevet en fast del af Pelles veerk.)
Skulptur og billedkunst var fast forankrede i komponistens hjerne fra

begyndelsen, bl.a. takket veere hans billedhuggerfar, hvis kunstveerker stillede de

allerstrengeste krav til form.!

Pelle var leenge inspireret af faderens kunstart. Han blev ogsa pavirket specielt af
Jorgens jeevnaldrende - ikke mindst Marcel Duchamp, hvis brug af objets trouvés
han efterlignede, nar han bragte genstande og materialer fra hverdagen ind i
koncertsalen. Plateaux pour deux (1970) er beremt for at bede en cello spille duet
med et par bathorn. I Three Songs with Texts from Politiken (1966) synger en
mezzosopran til guitarakkompagnement (ensemble i en senere version), men
teksterne er ekstremt banale: avisrapporter, der forteeller om, at et forslag for
anden gang er blevet nedstemt i Roskilde Byrad; om at Folketinget debatterer en
ny finanslov; om rederiet DFDS’ 100-ars jubileeum. Verket kan beskrives som
forleegget for Pelles mesterveerk for kor, Konstateringer (1969), i hvilket hele den
klassiske idé om en musikalsk ikleedning af teksten er vendt pa hovedet. I dette
stykke er det ordene selv, der former musikken, snarere end bruger musikken som
udtryksmiddel.

Disse pafund var ikke bare sjove pafund. De var redskaber brugt i kreative idealers
navn. [ser post-Cage-princippet med at vende tilbage til idéen om lyd befriet for
de sneerende band, som vi normalt associerer med “musik”, ogsa selv om disse
band kunne vere et biprodukt. Ligesom Cages produktion understreger Pelles
den levende skenhed i det hojlydt ubehagelige og det naive og gor keerligt nar af
traditionelle opfattelser af komposition. God poesi og god musik speender ben for
hinanden, konkluderede Pelle - og forklarede dermed rationalet i at anvende
almindelige tekster fra midtersiderne af en avis og fa "totalmusik” ud af det. Hvad
angér Plateaux pour deux, sagde komponisten til mig i 2014, "Der er ikke noget i
vejen med bathornet. Det er okay, det er et fint instrument, det har en meget

»
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3. Plateaux pour deux. Karolina Ohman (cello), Erika Ohman (percussion).

Veavet ind i disse instinkter var Pelles trang til, sa vidt muligt, at leegge afstand til
fortidige komponisters kunstfeerdighed og bestrabelser - komponister, hvis
musik han beundrede, men hvis skridt han herte meget hejt bag sig (bl.a. Bach og
Mozart). En stor del af hans opus stod faktisk i geeld til tankerne fra den farste
Wienerskole, om end det ikke lgd sadan. Princippet med at kombinere
kontrasterende elementer, som sa ma finde en méade, hvorpa de kan leve med
hinanden, om det s involverer en eller anden form for neensom
meningsudveksling, stammer givetvis fra sonateformen. I Pelles musik lgber disse
kontrasterende elementer ofte i cirkler rundt om hinanden og keemper for at
overleve, for de hver iser stikker hovedet frem med tilstreekkelig selvtillid til at
sige noget - selv hvis ansvaret for denne tilstand far dem til ikke at sige noget som

helst (en klar reference til Pelles ledestjerne Samuel Beckett).

Fra 1970’erne begyndte denne sameksistens at udmente sig i mere kunstferdige
musikalske strukturer. Maske pa foranledning af den frugtbare tilbageholdenhed i
raekken af Tricolore-stykker begyndte Pelle at arbejde mere intenst med
afgreensede rum og systemiske virkemidler, heriblandt et spejlsystem og hans
sakaldte “tonesi”-system, som begge tillod skjulte melodier og fragmenter at
komme op til overfladen (ofte fragmenter fra andre veerker, nogle gange af andre
komponister), som om de ikke mere var tynget af forudbestemte monstre eller

systemer.

I den akustiske version af Spejl IT (1973) er det kun tilladt at spille toner fra to
symmetriske, ydre sekvenser, der udgér fra en midterakse (tostreget d), 21 toner i
alt. Jo leengere veek vi kommer fra den centrale d-akse, desto friere flyder tonerne,
“som signaler” med komponistens egne ord. Dette benspeend tjente til at udfordre
konventionelle harmoniske redskaber ved, at de blev skubbet ud i en balanceakt -

vel at meerke uden at blive totalt afskrevet.

En udvidet version af det samme tonegitter anvendes i Symfoni, Antifoni (1977),
men bliver her speendt til bristepunktet, ikke sd meget af gnsket om at vende op
og ned pa harmonisk konvention som af overfloden og absurditeten i - maske
begyndelsen til det travle, rytmiske mylder, som komponisten senere betegnede
som “junglebarok”. At klaveret sine steder spiller ragtime i Symfoni, Antifoni er en

genklang af bathornene og avisteksterne som objets trouves.

Afgerende kendetegn kommer her til syne: komponistens kvintopbyggede

akkorder (ofte med tilfgjede sekster) og musikkens seeregne fremdrift og dyriske
hjerteslag - sidstnaevnte et traek, som senere udviklede sig til noget fuldsteendig

idiosynkratisk.

I Pelles musik i 1980’erne begynder vi at hore en mere udpreeget sans for bade
kropslighed og menneskelighed. Komponisten bekymrede sig le&enge om form,
men lader i dette senere tiar til at veere kommet til den konklusion, at form méske
kan skabe luft omkring den traditionelle idé om en skematisk grundplan og
derved opna en mere organisk fornemmelse for balance - mellem modstridende
impulser, forskrifter, klangfarver eller dagsordener. Det hores isar i Pelles 14
strygekvartetter - savel som komponistens stadig storre opmaerksomhed pa de
udevende musikeres fysiske tilstedevaerelse, hans forbundethed med disse
mennesker og personlige forstaelse af dem. Det er serligt tydeligt i
strygekvartetterne fra nr. 7 og opefter, skrevet til medlemmerne af Kronos

Kvartetten.

Nu har vi i grove traeck samlet elementerne i Pelles lydunivers. Det er
kendetegnende for den store komponist, at mange af disse grundleeggende
principper blomstrede, men i realiteten aldrig eendrede sig. I Pelles tilfaelde
skiftede meget af hans musik heller ikke grundleeggende form, selv om det ydre,
omfanget og musikkens gang kunne synes forskellige. Hvis komponistens
holdning som Rasmus Modsat blev mere stejl med arene, forblev udmentningen af
den pa en eller anden méde lakonisk - eller blev det endnu mere. Hvad kunne
veere mere stilfeerdigt, tilbageholdt legende end hans sene tendens til at skrive
modulopbyggede verker, i hvilke et nyt stykke musik kunne besté af to andre, der
blev spillet samtidig (3. sats af Triptykon, 1985).

2. Pelle-lyden

For at fortszette idéen om “indkredsning” kan man sige, at hver gang Pelle
pabegyndte et nyt veerk, gjorde han det med de fundamentalt samme
udtryksmaessige mal for gje. Udfordringen var at beslutte, hvordan han skulle
realisere mélene med instrumenter - og med hvilke instrumenter. Det var folgelig
det, der gav sa forskelligartede resultater. "Man kan ikke leegge alle lyde ind i ét
stykke,” sagde komponisten til mig i 2014, s man er nedt til at beslutte [i hver
enkelt tilfzelde] hvilke lyde, der skal mede hinanden.”

Nogle gange blev den beslutning taget ud af komponistens hander af
retningslinjer udstukket af en veerkbestillings ramme. Hver gang var der

imidlertid mange flere andre bevidste valg, der skulle traeffes, for Pelle gik i gang



med et nyt stykke musik. En ting, Pelle i hvert fald ikke besluttede, var, hvor meget
af ham selv han skulle leegge ind i musikken. Det skete ubevidst. Og vi far oftest
meget af ham. Jo mere tid han tilbragte med sit materiale (masser af tid), desto

mere kom materialet til at ligne ham - selv nar han citerede en anden.

Ofte blev Pelle fristet "til at udse sig de omrader, der gar for at veere platte”,
hvilket kan have haft en indflydelse pé valget af instrumenter (bilderen i Trafik,
1994, bathornene i Plateaux pour deux). Det forunderlige ved hans veerker er, at
mens ingen af dem tager sig selv specielt alvorligt, ender mange af dem med at
blive bevaegende, folelsesladede eller dybt alvorlige. Hvis hans vaerker provokerer,
og det er der nogle af dem, der gor, sé er det sjeldent for at provokere i sig selv
eller for at gdelaegge den emotionelle del af et bestemt stykke musik. Nar vi lytter
godt efter, harer vi et oeuvre i sympati med alle klodens skabninger - musik, hvis
ufejlbarlige fornemmelse for rytme ligger i et tydeligt hjerteslag og en levende
puls; hvis utallige forskydninger og afledninger taler deres tydelige sprog om det
uperfekte, tilbageholdende, frodige og forvirrende ved livet som pattedyr.

Gentagelsen er utrolig vigtig. For Pelle var det en méade, hvorpa han kunne ryste
det tematiske tree. Som Mester Jakob antyder, var det ét af komponistens
fundamentale redskaber fra begyndelsen, og han beviste, at han kunne blive ved
med at udnytte det pa opfindsom vis. Han kunne endda anvende det finurligt,
sddan som vi herer det i hans omfattende brug (og misbrug) af ostinatbas i
strygekvartetterne fra nullerne. Han kunne bruge gentagelsen med slaende
skonhed, idet han loftede den op over det musikalske handveerk (et potentielt
kedeligt niveau), nar han farvede den med poesi eller ekstase selvi dens
underliggende banalitet. Centralt for Pelles projekt var den konstante opfordring
til, at vi skal overveje vores plads i en verden, der er praeget af bade banalitet og
skonhed. Han havde en fin made at krydse klgften mellem de to p4, idet han ofte

forvandlede den ene til den anden.

Han kunne ogsé gé den anden vej og skabe det tilsyneladende banale ud fra det
abenlyst smukke. Hans svar pa Schuberts Moments musicaux indeholder den
stammende gentagelse af et fragment af wienerkomponistens melodi - faktisk et
ngje udvalgt hjerne af den, som kan lyde mekanisk, men som i virkeligheden tager
form af en verdslig ben. At klavertrioen, der spillede musikken, havde store
problemer med at f4 melodien til at synge klart og tydeligt i de foregéende satser,

gger kun vigtigheden af den.

Moments musicaux (2006) lyder som det mest beheendige af alle musikalske eventyr.

Det prover at veere uerbedigt ved at opfere sig uforskammet: tage Schubert og

skaere ham i bidder. Det ender med at klinge med samme emotionelle styrke som
Schuberts originale stykke, nir det gar i sta og seetter i gang igen og erligt vedgar,
at mennesker kan sares - at de maske bare behgver opmuntring fra tid til anden.
Stykket cementerer den engelske digter Simon Armatages steerke pdmindelse til
kunstnere om, at “det er menneskeligt at fejle, det er hyklerisk at blive fadt, og at
erkende og indremme sine utilstreekkeligheder er at komme sa teet pa triumfen,

som det er menneskeligt muligt.”

I Pelles Moments musicaux heres til slut Schuberts melodi, naermest som Mozarts
melodi heres i Pelles Og (2012). Ligesom fagotten i Mester Jakob og celloen i
Plateaux pour deux, lykkes det melodien at fa slaet deren op og nyde et @jebliks
solskin. I Moments oplever vi ogsa, at Pelle holder af, men ogsd er kritisk overfor
tonal treklangsharmonik. Tendensen kan spores i mange modernistiske danske
komponister for og efter ham: Carl Nielsen, Bent Sgrensen, Christian Winther

Christensen m.fl.

4. Moments musicaux. Trio Ismena

For Pelle var dét at behandle Schuberts melodi som et stykke legetej det samme
som at vise sin paskennelse af den. Som menneske kempede danskeren leenge for
at bevare sin barnlige intuition, ikke sidan som en falmet rockstjerne holder fast i
en foreeldet oprorstrang, men ved at tillade sig selv at klatre op i hvad den
engelske kunstner Grayson Perry har beskrevet som “kreativitetens hus i treeet” -
et sted, hvor den kreative handling og et personligt behov for denne bestemmer
farten; hvor voksenregler er sat pa pause. For Pelle var det en made, hvorpa han
kunne holde sin intuition frisk og klar - en metode til at bevare den livfuldhed og

nysgerrighed, som er en iboende del af hans musik.

Ligesom banaliteter kunne tage overhand i samtalen i Pelles musik og blive vist
frem i fascination, kunne de ogsa forekomme i det virkelige liv. Jeg teenker pa de
ojeblikke i filmportraetterne af komponisten, som Jytte Rex og Birgit Tengberg?
har lavet, hvor han fejrer hverdagen ved at smare leverpostej pa brad eller ved
pludselig at vaere optaget af at stove af. Rex’ film fanger komponisten fa gjeblikke
efter, at han har modtaget Carl Nielsen og Anne Marie Carl-Nielsens Legat, hvor
han treeder ned fra podiet og igen og igen siger “skattefri ... skattefri”. Det var et
ekko af den méade, meget af hans musik var pa, nir den slog ned pa en
tilsyneladende banal eller bureaukratisk detalje, loftede den op med gentagelsen
og ladede den med en slags ironisk betydning, hvorved der blev skabt noget, som

kan forundre og fortrylle.



Det var altid sadan i disse film, at Pelle lod til at drages mod afgrunden - mod at
begéd den dedssynd foran en serigs filmskaber at fremsta som et helt almindeligt
menneske, der taler om edderkoppespind, frokost eller skat. Jeg ser det som tegn
pa hans menneskelighed i al dens ordinaere forunderlighed, men ogsé som en
parallel til hans musikalske tendens til at skubbe instrumenter ud pa usikker
grund; at kaste instrumentgrupper ind i usaedvanlige sammenhange, som sprealler
og vrider sig som fangne dyr i en saek. At bede folk, som Carl Nielsen gor det i
Maskarade og andre vaerker, om at veere noget andet end det, de synes, de burde

vere.

I adskillige af Pelles veerker mader vi et hovedtema: en organisme med en
biologisk puls og en indtagende personlighed, som setter sig for at komme frem i
verden koste hvad det vil (det meste af tiden ser det ud som et pattedyr med pels,
men det er et dyr med en krybdyrsagtig made at bevaege sig pa, nede teet pa
skovens bund). Vores hovedtema kan vare modigt, genert, udadvendt eller

selvbevidst, endda selvkritisk.

For violin og orkester (2002/2003) er et eventyr, en road movie, maske et symfonisk
digt, men tilsyneladende ikke en violinkoncert. Violinen laegger ud med blagjet
uskyld for blot at made forskellige veegge af orkesterlyd pa sin vej: diatoniske
strygerclustre, arabisklydende traeblesere, en jungle af messing. Selv efterhanden
som de opnar autonomi, viser disse vaegge sig i stand til at blande deres
anatomiske forskelle i klang, rytme og udtryk og pa den made medes med solisten
i forskellige skikkelser: udfordrer, ven, venligsindet landskab eller fjendtligt.
Ligesom ensemblet i Mester Jakob forekommer erfarent, kyndigt og vidtfavnende
over for solistens mere uskyldige gnske om at komme videre og i sidste ende
slippe veek.

Dette siger meget om Pelles forestilling om verden og dens skabninger, og hans
evne til at inkorporere disse visioner i det udvalgte ensemble - at sgseette et
komplekst musikalsk gkosystem og s& fokusere pd bestemte elementer i det, idet
han lader os se eller hare brikker af puslespillet, som hidtil var skjulte, men
alligevel aktive hele tiden. Det var en teknik, der stammede fra barokkens concerto
grosso-form, som endte med at give stof til én af komponistens mest fascinerende
rejser gennem klart adskilte landskaber. Veerket hedder simpelthen Concerto
Grosso (1990, rev. 2006) og er for strygekvartet og et orkester med to kontrabasser
som de eneste strygere. Efter dets rejse gennem noget, der foles som en verden af
forskelligartede musikalske landskaber, taber de karakteristiske eretever og
sammensted pusten. En kulmination af hejrastet kakofoni efterfelges af en

glimtende og lysende velsignelse spillet af strygekvartetten alene.

5. Concerto grosso. Kontra Kvartetten og DR Symfoniorkestret under Michael Schenwandt.

3. Pelle, den virkelige verden og hele verden

At vi lever i en verden fyldt med eder og forbandelser, snavs og uorden var blot en
stimulerende faktor for Pelle. Hans musik er fyldt med det virkelige, uperfekte livs
stammen og tgven. Hans veerker afbryder ofte sig selv, som om de spiller uden for
den almindelige koncertsals rammer. De kan forekomme selvbevidste og generte.
Nogle gange farer musikkens hovedtema vild, jagter sin egen hale eller evner ikke
at kommunikere overhovedet.

I musik, der mangler affekt og forstillelse, forsteerker Pelle sandhederne om en
verden, der kan vere grim og meningslgs - en verden, som ofte er mere
interessant i rendestenen end i stjernerne, som “taenker med de kloge, men taler
med de vulgeere”, som Ralph Waldo Emerson engang udtrykte det. Men ogsa
udfordrende filosofier var voldsomt stimulerende for komponisten.
“Meningsloshedens katastrofe har noget dybt frigerende i sig,” sagde han i 1992,
da han reflekterede over den kreative opvagnen, han oplevede, da han fordybede
sig i Samuel Becketts produktion nogle-og-fyrre ar tidligere. Glaeden ved
meningslgsheden er tydeligvis, at den inviterer til granskning. Vi er mere
tilbgjelige til at vende og dreje noget meningslost, skeere det i smastykker eller

ryste det voldsomt, bare for at veere sikre pa, at vi ikke har overset noget.

En storre sandhed er, at der er noget indbygget “virkelighedsneert” i et kunstveerk
med et snaevert sigte snarere end i et vaerk, der bygger pa et storstilet bedrag. Da
jeg i 2014 blev udsendt af The Guardian for at interviewe Pelle, sad vi pa en café
ved Blagards Plads og begyndte at analysere hans veerk Run (2012), som netop var
blevet indspillet af London Sinfonietta. (Pelle mente, at London-ensemblet forst
havde troet, at de i hans musik var ”i darligt selskab” - et tilbagevendende emne i
diskussionerne om publikums modtagelse af hans musik.) Jeg laeste op af
albummets programnoter - en detaljeret, velskrevet musikvidenskabelig analyse af
hvad der skete i musikken, skrevet af Paul Griffiths. "Det er en mand, der lgber,”
var Pelles kommentar. "Maske er det en mand, der er nodt til at lobe. Han bliver
pisket til at lgbe. Jeg tror faktisk, det er en tyk mand. Ja, det er en tyk mand, der
lgber”

Det virkelighedsneere i Pelles musik havde rodder i dens meget nordiske syn pa en
naturens verden blottet for romantiske overtoner og forestillinger. "Jeg far at vide,

at min musik lyder merkelig, til hvilket jeg svarer, lyder naturen ikke merkelig?”



sagde han engang. Hans jagt pa musikalsk realisme fgrte ham igen og igen tilbage
til naturen i al dens videnskabelige stringens og hverdagsbanalitet - til belger og
tidevand, til lerhytter og sivsenge, til fuglehuse og skovbunde. Pavirkningen fra
naturen kan heres i nasten alle hans veerker, hvad enten et stykke musik kreever
menneskestemmer, der lyder som fugle, eller en strygekvartet, der klor og kradser
sig selv i firdobbelt gangart (her strygekvartetten og vokalvarkerne No Ground,
Green, No Ground Green, New Ground og New Ground Green, alle fra 2011).

Nogle gange er musikkens syn pa naturen en integreret del af dens realisme, ogsa
selv om der er tilfgjet en snert af humor og fantasi. Begge dele finder man i
“Flagermus’ ultralyd”, “Elefanters oktav” og “"Kohejre” fra Fire madrigaler fra
naturens verden (2001). I andre veerker er processen mere skjult. De lave klitter og
bakker pa Pelles elskede Samsg og lyden af Kattegat i strandkanten 14 hele tiden i
komponistens baghoved og "ville nok komme op til overfladen for eller siden,”
sagde han til Birgit Tengberg i 2016. De er tydeligvis til stede i de regelmaessige
slag under selv et relativt let, stille stykke musik som For cello og orkester (1996), og

de ligger bogstaveligt talt i de samplede belgeslag i hans Strygekvartet nr. 9 (2006).

6. Pelle Gudmundsen-Holmgreen i sin kano pa Samse. Fra Jytte Rex' portraetfilm Musikken er
et monster.

Pelle var realist, nar det kom til hans musik og dens succesrate. "De varker, jeg er
gladest for - det siger man, nar man aldrig er helt tilfreds - er dem, hvor
tilblivelsen og udferelsen har veeret meget tydelige for mig,” sagde han i 2014. "De
veerker, jeg ikke er s& glad for, har for mange ting i sig, dvs. jeg har ikke veeret

fuldsteendig klar over hvad jeg gjorde.”

Han sagde engang: "Jeg vil gerne kunne se min egen tid i gjnene."> Det gnske,
plus ambitionen om at veere tydelig, blev med stor styrke fort ud i livet i det to-
satsede veerk for baryton og strygekvartet, Moving Still. Forstesatsen, "Moving”,
beveaeger sig i bedste steampunkstil mekanisk afsted inden for rammerne af H. C.
Andersens eventyr med rejsetema, Om Aartusinder. I andensatsen “Still” synger en
ren, utreenet og intenderet ikke-dansk stemme pa originalt dansk H.C. Andersens
digt I Danmark er jeg fodr. Melodien, som indledes i en raffineret harmonisering af
kvartetten, vedkender sig forleeg af bade Henrik Rung og Poul Schierbeck, men er

Pelles egen - et bevis pa hans anselige evner som melodimager.

Snart begynder den melodi at fylde temmelig meget. Sangeren bruger en sampler
til at loope sin egen stemme, si han skaber en hvirvel af ekkoer, som kaster digtets

nostalgiske visioner tilbage mod dem selv. Kvartettens underliggende akkorder

skifter stilgrundlag, fra luthersk koral til slavisk ben, til boogie-woogie, til
hasidisk og til sidst arabisk tonesprog. Der behgves ikke mere end nogle fa
saenkede toner og forrevne rytmer her og der, med et steenk af elegant

ornamentering fra sangeren, for eret tror, det horer en arabisk sang.

Vi lever i en tid, hvor danskhed er blevet et emne, som fremkalder utilpashed og
klaustrofobi,” skrev komponisten i CD-noterne til Kronos-kvartettens 2008-
indspilning af Moving, Still. ’Jeg ville gerne pa en ret firkantet made henlede
opmerksomheden p4, at danskhed ikke er en uforanderlig starrelse, men farves af
utallige ydre pavirkninger.” Der var allegorisk kraft i at fi en engelskfedt Ridder af
Dannebrog, Paul Hillier, til at laese teksten hejt. I 2014 sagde Pelle det til mig
ligeud: "Jeg er ikke fan af Danmark. Jeg synes, vi har sa mange darlige egenskaber,
iseer er vi lidt for afslappede i vores omgang med andre mennesker, mennesker der
kommer til dette land.” Kommentaren er parallel til Carl Nielsens fordemmelse af

nationalisme som “andelig syfilis”.

7. Moving Still for strygekvartet, baryton og band. Il. Still. Paul Hillier og Kronos String
Quartet.

Pelles musik trak pa kilder fra pygmeeernes musik til mongolske sangtraditioner
og afrikansk trommemusik, foruden kilder teettere pa hjemlandet. Muligvis har
han opfattet sin egen musik som greenselgs. En ikke-dansk observater, som
kender til danske forhold, kunne komme til den slutning, at trods sin
internationale relevans og orientering er musikken i bund og grund dansk - i sin
funktionalisme, sit gnske om at bygge stort af sma bestanddele, sin insisteren pa
at hverdagen kan veere lige sa smuk som hgjtiderne, i den vildskab med hvilken
den soger at beskytte demokratiet ved uopherligt at seette spergsmalstegn ved
dets autoritet, og - maske mest abenlyst af alt - i sin sggen efter at komme i
bergring med de idéer om sundhed, lykke og feellesskab, som gjensynligt vedbliver

at veere Danmarks store nationale projekt.

4. Pelle og Bach, Mozart, Schubert, Mahler, lves,
Stravinskij

1960ernes og -70ernes billedstormere var skolet i alt, hvad de sparkede omkuld. Er
det godt eller skidt, at en forstaelse af de 500 ars musik, som gik forud for dem,
mentalt bliver kodet ind i selv en komponist, der er fast besluttet pd at genskrive
reglerne? I Pelles tilfeelde er tilstedeveerelsen af komponister fra Bach til Ligeti -

for ikke at naevne hans jevnaldrende kolleger i Danmark - umulig at se bort fra.



Ikke blot fik disse komponister Pelle til at styre sin kunst mod meget anderledes
(endda modsatrettede) mal. De viste sig ogsa, maske kontraintuitivt, i selve
teksturen i hans veerk, enten ved at forme hans @stetik eller ved i bogstavelig

forstand at skabe dele af hans musik.

At hore disse klange i hovedet var lige sd meget tortur som det var inspiration for
Pelle. "Hvis man beslutter sig for at blive komponist, er man barnagtigt naiv,”
sagde han til mig i 2014. "Hvis man var rigtig klog, ville man ikke gore det, fordi
man ville se problemerne ved og umuligheden i at vaere sammen med Mozart og
Bach.” Han talte ofte om det absurde i at vaelge en profession, hvor man blev
sammenlignet med de allersterste. Han gjorde det alligevel, vel vidende hvor

vigtigt det er, at hver tidsalder bidrager til den fortsatte udvikling af kunsten.

I vores samtale i 2014 uddybede han tanken. "Hvis man lytter til Bach, hvad
fanden er det s, der sker? Det er sd overvaeldende, at man bliver fuldsteendig
forbleffet over musikken, sa denne forbloffelse er en del af vittigheden. Det er
ikke bare en reaktion - det lyder smukt - det handler om, at man ikke kan forsta
hvorfor det lyder sa smukt. Det er umuligt at forstd. Men [det er] ... en ret givende
situation at veere i. Jeg tror, alle komponister kender til ikke ngjagtigt at vide, hvad
det er de gor, og de foler sig fristet til ikke at vide det. Hvis man vidste helt
ngjagtigt hvad man skulle gore, ville man kede sig. Sa ophidselsen, nervesiteten,
er ret inspirerende. Jeg tror, at alle kunstnere kender denne nervesitet i forhold til
deres egne frembringelser: om de er pi rette vej eller ej, nar hver dag rummer et

nyt spergsmal, der skal besvares, og man ikke ved, hvad der vil ske dagen efter.”

Bach gjorde mere end at skubbe Pelle ind i det stimulerende, kreative bagland,
som forer til genial og sprudlende musik. Helt konkret dannede han grundlag for
det strukturelle mgnster og hjerteblod i Pelles veaerker. Teenk pa den pulserende
instrumentale diskurs, som &bner én af Bachs passioner, eller det venskabelige
gameplay, som skyder hans forste Brandenburgkoncert afsted. Den biologiske
kvalitet i ensemblets faelles hjerteslag (uanset det valgte tempo) og
uundgéeligheden i musikkens made at forlgbe pa bliver brudt op i rigtig mange

passager i Pelles vaerker, nar de larmende og skumplende beveeger sig fremad.

Pavirkningen fra Mozart var helt anderledes. Det var en komponist, som Pelle
besluttede sig for at vaere pa kant med, i hvert fald hvad angér etikette. Mozart
repreesenterede et saet musikalske koder og greenser, som Pelle bevidst tog afstand
fraved at inddrage de selvsamme ingredienser direkte i sin egen musik som en
modseatning. [ slutsatsen af klaverkoncerten Plateaux (2005) kaster solisten sig ud i

en bid af Mozarts Klaverkoncert nr. 25, tilsyneladende uden at nse den omgivende

flora og fauna i Pelles eventyrlige orkester. Orkestret bliver derefter tvunget til at
veenne sig til og endda komme overens med klaverets Mozart i en sddan grad, at
det begynder at bygge sit tonale rum op af tertser. Det er et typisk teknisk greb fra

komponistens side og i dette tilfeelde et useedvanlig smukt greb.

8. Plateaux for klaver og orkester. IX En majeur. Juho Pohjonen (klaver) og DR
Symfoniorkestret under Ed Spanjaard.

En del af dette handlede om, at Pelle ville bevise, at han ikke var bange for
skenhed - hans eget middel til at fa de musikalske storme, som rasede om grerne
pa ham, til at stilne af. Som han sagde til Anders Beyer, "mennesket drammer
uopherligt om fred og ro. Stadig oftere skriver jeg musik om den dregm. Det synes
jeg ikke, man kan kalde nostalgi.”

P4 den anden side var det ogsa Pelles gnske at frasige sig den form for galanteri
og venlighed, som han afskyede - ja, frasige sig hele det 21. arhundredes
Danmark. [ Og (2012), skrevet for at markere Kierkegaards 200-ars fodselsdag, kan
man hgre imponerende anslag af storslaet d-mol fra Don Juan, men det er Zerlinas
elegante og yderst menneskelige musik, som udever stgrst magnetisk tiltreekning
pa vaerket. Den skurrende uhoflighed i Pelles oprindelige musik forsvinder
gradvist, indtil den generte fagot - en reinkarnation af det instrument, vi herte i
Mester Jakob - endelig kan lancere duetten La ci darem la mano. Man rydder op,”
sagde Pelle til Birgit Tengberg i 2016, da han refererede til dette sted i musikken,
“og sa bliver der plads til Mozart.”

Schubert har vi allerede beskaeftiget os en del med. Pelles tilknytning til
komponistens Moments Musicaux uddyber ikke kun hvad vi ved om hans
beundring for forste Wienerskole, den kaster ogsa et afslerende lys over sagen. Vi
herer, hvor taet Pelles veerk er pa den Schubert, som i Moments musicaux s ofte

flirter med det folkelige og taler direkte og uden omsveb.

Maske kan vi nd Gustav Mahlers foruroligende skikkelse ved at gd mellemvejen
over Charles Ives. I begge komponisters musik invaderer marchorkestre den
musikalske samtale, som om de kom lige ind fra gaden. Chokket ved, at folkelig
musik optrader ufiltreret i formelle omgivelser foles lige sa voldsomt i Pelles
musik (og Carl Nielsens). Synergien med Mahler er maske mere spidsfindig og
interessant. Den er forbundet med et veerks filosofiske landskab. Mens Mahler
mente, at “en symfoni skal vaere som verden, den skal omfatte alt”, mente Pelle, at
ethvert vaerk i en eller anden forstand skulle give et gjebliksbillede af verden i al

dens snurrende kaos og forskellighed (men inden for tydelige, endda peene



graenser).

I dette tilfeelde betyder det musik, som ser op pa verden nedefra, ogsa selv om de
omgivende landskaber giver hvad der kunne beskrives som et “overblik”. Den
“mumlen i mudderet”, som vi sd ofte herer i Pelles veerker udger et vigtigt skridt
hen mod idéen om landskaber i nordisk musik - om den lange tradition for
pedaltoner, der ligger under Griegs brede horisonter eller Sibelius’ diskret
skiftende flodsenge. I Pelles musik er fornemmelsen af underjordisk rumlen ikke
noget, man kan bygge tarne op til himlen pa, men den kan bruges til at undersoge

den jord, vi befinder os pa.

Dét, vi nu herer i disse veerker, iseer orkestervaerkerne, er et ekko af hvad folk i sin
tid dybt chokerede ma have hert, da Mahler forste gang forlod den totale
stemningsfuldhed til fordel for det stejle og uvenlige i et veerk som hans femte
symfoni. Pludselig herte publikum et orkestersprog, der var villigt til at sveelge i
beskidte, skeerende konflikter og smertefulde sandheder. Det var et billede af
verden, som Mahler sa den, der fuldsteendig banede vej for de instrumentale

forvreengninger, knasende lyde og tvangstanker, vi horer i Pelles orkester.

I en diskussion om dede komponister i 2014 havde Pelle dette at sige: "Charles
Ives var en fantastisk, vild og meerkelig komponist, med den made han
sammenstillede ting pa. Han var gal og frisk; hans galskab var frisk. Men nar jeg
lytter til Stravinskij, har jeg en fornemmelse, som jeg kun har, nir jeg lytter til
Stravinskij. Det er, som om en varm elektrisk strem er blevet koblet direkte pa
nerverne. Denne nervgse rytme, der hele tiden bevager sig uden at komme nogen
vegne. Men samtidig er han russer, og han har ogsd denne asiatiske stilhed, ro.
Maske gor denne asiatiske kvalitet ham i stand til at veere nerves og rolig pa

samme tid.”

Stravinskijs overvejende posthume betydning for ny enkelhed er sver at
overvurdere. Man behgver ikke at lytte til meget af Pelles kammermusik - jeg
teenker umiddelbart pa Ground-serien af strygekvartetter - for at hgre den
afbalancerede, kalige objektivitet og atsende perfektion, som Stravinskij satte
stor pris pd. Sammenligningen findes i den krystallinske struktur i de to
komponisters musikalske kontrapunkt, deres feelles fornemmelse for urolig
beveaegelse og indre aktivitet og deres tillid til det hvide rum, som omgiver noderne
eller méaske ovenikgbet fylder mere end noderne. Men den findes ogsa i de to
komponisters skulpturelle fokus p& de bevaegelige (eller ikke-bevaegelige)
bestanddele i deres vaerker som “genstande”. Kun med en vis selvsteendighed kan

disse genstande pavirke hinanden og derigennem give hinanden “virkelig”

betydning.

Pelle Gudmundsen-Holmgreen - ®©Jeppe Gudmundsen-Holmgreen

5. Pelle som Carl Nielsens sande efterfelger

Carl Nielsen og Pelle Gudmundsen-Holmgreen: to danske komponister, som
levede i Kgbenhavn og omegn med mindre end hundrede rs mellemrum. Mange
af deres menneskelige erfaringer ville de have haft til felles. De elektriske
sporvogne, som raslede gennem hovedstaden pa Carl Nielsens tid, udstedte deres
sidste hvinende lyde i 1972 - det ér, hvor Pelle meget passende skrev sit vaerk Solo

for elguitar.

En feelles biografisk detalje springer seerligt i gjnene. Mens Carl Nielsen tilbragte
16 ar som ansat i Det Kgl. Teater pa Kongens Nytorv, arbejde Pelle som tekniker
pa samme teater mindre end 40 ar efter, at det store ikon var ded. Fysisk arbejde
passede komponisten godt. Mange af os kunne godt se for os blaeksprutten Pelle,
der med iver kastede sig over en fysisk opgave, som yngre kolleger ville have taenkt
var uoverkommelig. Jeg kan ikke forestille mig hvad Pelles nzere venner og familie
folte, da han dede. Men som én, der kendte Pelle lidt - forst og fremmest takket
veere hans musik - feltes det ikke fysisk troveerdigt, at Pelle skulle bgje sig for
dedeligheden. Selvfolgelig kun indtil det begyndte at ligne en faktisk
uundgéelighed.

Det var det indtryk, jeg fik af komponisten, da vi medtes pa Blagards Plads i 2014.
Dengang talte vi uventet om Carl Nielsen. "Carl Nielsen er én af mine
yndlingskomponister. Og jeg ved hvorfor, fordi han besidder en friskhed, som er
meget sjeelden, og den er ogsa meaerkelig,” var Pelles iagttagelse. "Meget af hans
musik bliver ikke anerkendt i Frankrig og Italien, fordi de ikke forstar denne

»

firkantede og grove og friske stil

Kunne han beskrives som vulgaer? "Nej, jeg synes ikke, han er vulgaer. Han er
almindelig - han er ikke bange for at veere almindelig. Men hans made at vaere
almindelig pa er stadig enestaende. Nogle gange foretraekker jeg ham frem for
Brahms, hvilket jeg ved er en latterlig ting at sige, for Brahms er en fantastisk
komponist. Men alt er pa sin rette plads hos Brahms. Og det har denne her farve,
nermest som dette bord. Det er som et dybbrunt mahognibord i Justitsministeriet.
Brahms sidder pa den rigtige side af bordet - sa overbevisende, sa rigtig, sa smuk i
sin tyngde. Carl Nielsen sidder pa den forkerte side: lidt ukorrekt, den uartige



dreng, ikke den dygtigste i klassen, men uden tvivl den mest opfindsomme. Man
kunne ikke tage fejl af ham og en anden.” Med denne beskrivelse kunne Pelle lige

sa godt have karakteriseret sig selv.

I et vedvarende ekko af Carl Nielsens livslange sogen efter at traekke sang og
symfoni ned i gjenhejde, tiltrackker Pelles musik sig mere sympati ved at vaere
jordnzer end overjordisk. Den beskeftiger sig med almenmenneskelig erfaring og
er aldrig bange for at tage mudder med ind i koncertsalen eller gore det

tilsyneladende "forkerte”. Kun i denne del af Skandinavien kunne denne astetiske

tilgang fungere i 60 ar, uden at man derved ofrede bestillinger pa sterre operaer og 3.

symfonier (selv om den maske ogsa ville have haft succes i Finland). Bade Carl
Nielsen og hans efterfolger bestraebte sig pa at stille sig pa samme side som
manden pé gaden eller ovenikgbet legemliggare ham, uanset hvor svaert det viste sig

at veere inden for den danske kulturelites greenser).

Carl Nielsens stadige relevans ligger i hans evne til at skrive musik, som pa en
eller anden méade handlede om Danmark, men endnu mere handlede om en storre
verden, som altid kunne hgre hvor glimrende han udtrykte sig i et sprog, der
tilhorte en kunstform, som ingen nation ejer alene. I hans urolige symfonier, som
er fulde af invaderende styrker og serlige mader at skabe musikalsk momentum
pa, horer vi forvarsler om Pelles egne musikalske mekanikker: den vedvarende
snublende gang, som beerer hans musik fremad; fornemmelsen af at alt kan ske -
en ragtime, en vuggevise, et rab eller en musikalsk blindgyde, som forpurrer al

samtale.

Som barnet, der leger med ilden i ordsproget, raffinerede Carl Nielsen sin
seeregenhed meget pa samme méde, som Pelle gjorde. Kaos kan ikke f4 musikalsk
succes, medmindre det pa en eller anden méade teemmes, nedkaempes eller i det
mindste bliver tvunget til at spille efter visse regler - den arbejdsproces, som gor
sig geeldende i store dele af Pelles musik lige sd vel som Carl Nielsens sene
symfonier. Excentricitet er kedelig uden form og fokus. Og hvis musik skal “veere
som verden”, som Mahler sagde, sa vil den nogle gange lyde grimt. Den vil kradse,
snofte og halte sd vel som synge. Den vil beskeeftige sig med banaliteter. Og den
vil gladeligt sveelge i stgjens veesen og de lydimpulser, som er et fundament for

livet, humoren, tale og samtale.

Noter

Beyer, Anders, En etableret outsider, Dansk Musiktidsskrift argang 67, 1992-1993 nr. 2. "Jeg
ligner min far, det er ikke sa underligt. Udover interessen for rum og stof, har jeg fra ham
overtaget en bevarelse af sanseligheden og fastholdelsen af barnesindet og forhabentlig en
troskyldighed i arbejdet. [...| Hvad jeg ogsé har arvet fra min far, er ensket om den fuldendte
form. Jeg ved, at det ikke kan opnés, men bliver ved med at prove.”
https://seismograf.org/dmt/67/02/en-etableret-outsider

Jytte Rex, Musikken er et monster (2007); Birgit Tengberg, Pd tveers (2016).
Beyer, Anders, En etableret outsider, Dansk Musiktidsskrift argang 67, 1992-1993 nr. 2,

samtale med komponisten.



