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Kære læser, 
 
Lidt baggrund: Når du går i gang med dette lille essay, så vid at det er skrevet 
af en malende billedkunstner, som er mig, født 1966. Siden 1992 har jeg lyttet 
til Arvo Pärts musik, og jeg vil skrive helt enkelt og kronologisk om, hvad der 
har inspireret mig ved mandens musik.  
 
Min hverdag som maler er denne og har været det siden 1990: Møder kl. 9 og 
maler til kl. ca. 17. Det er hårdt arbejde at lave malerier, udmattende og nogle 
gange berigende i de dér ca. 10 sekunder, når et maleri endelig er færdigt efter 
flere uger, og det gør så, at man fortsætter. Oliemalingens materie er beskidt 
og ekstrem svær at mestre, men jeg vil den, fordi jeg kan se, at jeg kan mane 
nogle syn frem på billedfladen, som jeg selv synes mangler i denne verden. 
Det er det, der er drivkraften.  
     De syn, jeg får for mit indre blik, kan og må jeg ikke ignorere, fordi der må 
være en grund til, at de dukker op, og når jeg ved, jeg har en grundlæggende 
tegnestreg og et malergreb, der kan fange dem ind, jamen så er det min dont 
her i livet. Men jeg kan ikke uden inspiration. Jeg er dybt afhængig af de 
inspirationer, som livet og virkeligheden kommer med og af at opfange 
kunstnerisk eksistentielle impulser fra andre kunstnere derude. Umiddelbart 
skulle man tænke, at Pärts asketiske munke-musik er den diametrale 
modsætning af min ”ekspressive figurative modernisme”, men jeg vil i dette 
essay perspektivere inspirationerne. 
    I øvrigt er det faktisk min livserfaring, at maler en kunstner dybsindige, 
tunge malerier, ja, så lytter vedkommende til funk (for at blive distraheret af 
noget overfladisk). Og jeg for min del, jeg maler disse vilde scenerier, så jeg 
har omvendt brug for ”ro på”.  
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Jeg har haft to musikpushere siden min maleriske ungdom anno 1992 og frem: 
Tøjmand og designer Mads Nørgaard og digteren, forfatteren Jens Carl 
Sanderhoff. De sørgede hver især og uafhængigt af hinanden for, at jeg 
løbende blev fodret med kassettebånd med alt muligt mindblowing ny klassisk 
kompositionsmusik: Pärt, Taverner, Glass, Vasks, Bryars, Ligeti, Gorecki, 
Silvestrov, Rautavaara, Penderecki, Marshall m.fl. Mit verdenssyn udvidedes 
med disse komponister, det er meget enkelt: Berlinmuren var lige faldet i 
november 1989, en verdensbegivenhed der bestemt var med til at gøre mig til 
kunstner, fordi jeg aldrig nogensinde før havde oplevet, at samtiden i så stærk 
grad forandredes over night og hoppede op på næsen af mig og sagde: ”Nu er 
tiden også din, gør noget!” 
     Gennem hullet i Berlinmuren flød friheden ud, og jeg syntes den frihed lød 
som den nye klassiske kompositionsmusik snarere end det tyske heavy-band 
Scorpions med ”The Wind of Change”. Men denne nye lyd af klassiske 
musikinstrumenter, brugt på alskens innovative måder, bar for mig også 
Historiens dyb i sig: Det dyb, som mange årtiers europæisk sorg-historie bar i 
sig. Verdenskrigene, Den kolde krig, Jerntæppet, splittelsen af Europa, den 
forarmede østblok. Ud flød, for mig at høre, også lyden af både standsen-op, 
refleksion, mærken-efter på tærsklen til et nyt årti, der tilmed var det sidste i et 
århundrede og årtusinde. Den nye klassiske kompositionsmusik passede for 
mig med, at vi for første gang i mange, mange år kunne ånde lettet op: Væk 
var atomvåbnenes spidse skygger ind over Jerntæppet. Væk var de 
utidssvarende magtfaktorer, der i al for lang tid havde kastet skygger op i selv 
lille Danmark og splittet voksenverden i to: for eller imod USSR og 
Østblokken?  
     Selvom flere af de nævnte komponisters kompositioner havde endog flere 
år på bagen før Murens Fald, så passede deres indsigtsfulde eksperimenter til 
denne nye åbne tid anno 1990, sådan som jeg så det. Gennem Pärts (Estland), 
Vasks (Letland), Goreckis og Pendereckis (Polen) musik, for eksempel, fik vi 
et indblik i den enorme TRO, der i forskellige afskygninger havde kittet disse 
af både nazisme og kommunisme så undertrykte lande sammen over flere 
årtier. Vi hørte i musikken stemmerne af underkuede folk. Syntes jeg.  
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     Pärt har åbent vedkendt sig, at hans ungdoms heftige kompositioner fra 
60’erne, i flere tilfælde var en ”auditiv modstandskamp” mod Sovjetunionens 
diktatur. Goreckis store hit, Symphoni nr. 3, Symphony of Sorrowful Songs 
omhandler bl.a. ofrene for holocaust.  
    Kunst kommer ud som et overtryk - og særlig stærkt, når den er undertrykt.  
 
Lidt forhistorie 
I årene inden Murens fald havde jeg som ung og søgende været tiltrukket af 
romantisk, sfærisk musik, som afveg fra alt der var FOR klassisk, og som 
søgte en ny enkelhed for derigennem bedre at kunne få øje på livet.  
     Det er jo slet ikke en fremmed modbølge i kunstarternes historie: At når 
noget bliver for etableret - ligesom stagnerer i sin veltilfredse form - så 
kommer modspillet, Det Nye, ofte med en enkelhed, som ingen havde kunnet 
forudse, og laver en glidende tackling på Det Etablerede. Kunst er at skabe nyt 
nærvær - det er mit motto, som jeg gennem mange år, har erfaret mig frem til. 
     Første gang jeg fik færten af noget større, var i musikken til den franske 
”post-moderne” film Diva, af Jean-Jacques Beineix, fra 1981, hvori 
komponisten Vladimir Cosma lader operastjernen Wilhemenia Fernandez 
blive feteret af et ungt postbud en diset tidlig morgen i Jardin du Luxembourg 
til den vidunderligt enkle, dybt dragende klaver-ballade Promenade 
Sentimentale.1 
     Jeg blev, da jeg i 1984 så filmen første gang i Delta Bio, blæst bagover af 
denne ordløse, men ladede scenes klaverstykke. Dén melodi, dens Erik Satie-
agtige slentrende enkel- og skønhed fik mig til at tænke, at ”noget nyt var på 
vej”, uden at jeg anede, hvad det var. Men jo, en form for enkel romantik? 
Måske man som spirende ung kunstner in spe selv kunne blive en eksponent 
for det, når man blev voksen om ikke så lang tid?  
     Jeg prøvede at afkode, om det kunne være det faktum, at jeg sad med 
armene om den divine Rikke med det slørede sigøjnerske-blik og den dybe, 
dybe arabiske parfume dér i biografmørket, der gjorde at Promenade 
Sentimentale gjorde så stort indtryk på mig. Men nej, stykket er en genistreg, 

 
1  Vladimir Cosma - Promenade Sentimentale (extrait de "Diva").  
https://www.youtube.com/watch?v=wQnpAcW-Pi4 
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der fik mig til derefter at opsøge samme anslag andre steder. I min 
ungdommelige rastløse søgen efter meningen med det hele søgte jeg efter en 
musik man kunne ånde i, tænke i, se i, være i.  
    Og jeg var – åbenbart og øjensynligt – ikke ene om den søgen: Min påstand 
er, at den store interesse for Erik Satie, der pludselig kom omkring 1985 og 
varede en fire-fem år, og hvor Gymnopédies og Gnossiennes skiftedes om 
første- og andenpladsen på det postmodernes hitliste, i sig bar kimen til den 
store opblussen af interesse for den nye kompositionsmusik, som fik global 
succes i 1990’erne. Alle jævnaldrende spirende kunst- og kulturtalenter 
omkring mig lyttede til det. 
     Man kan med en vis ret hævde, at Arvo Pärts Für Alina og Spiegel Im 
Spiegel hver især bærer elementer i sig ikke langt fra de tre ovennævnte 
melodier af Cosma og Satie. Men hvor Pärts stykker er fra hhv. 1976 og 1978, 
er Saties jo fra hhv. 1888 og 1893 - mens Cosmas er fra 1981! Så når jeg siger 
elementer, så mener jeg: i ånden. Tidsånden! Tiden var inde og moden til 
denne form for andante piano forankret i venstre hånds tre-fingrede mol og 
højre hånds romantisk klimprende melodilinje.2 
     Jeg bliver også nødt til at nævne tre andre vigtige tendenser i 1980’erne, 
som i sig bar kimen til min senere fascination af Pärt: Det gælder f.eks. Brian 
Enos Ambient-plade nr. 2, The Plateaux of Mirrors fra 1980, som jeg i 2.g 
uforvarende stiftede bekendtskab med på Østre Borgerdyd Gymnasiums 
samfundsfags-tur til Prag i 1984, mens sneen dalede over et af Sovjetunionen 
fuldstændig undertrykt gråt-i-gråt-med-en-sjat-af-noget-brunt tjekkisk land og 
folk.  
     Den plade var det smukkeste jeg nogensinde havde hørt. Jeg spurgte mig 
selv, om det skyldtes, at jeg lå med den divine og åndrige Julie i armene på det 
røde hotelværelse med bulnede silketapeter, mens resten af klassen var på 
udflugt. Men nej, Brian Eno og hans pianist Harold Budds improvisationer ud 
i en ny intethed og eftertænksomhed talte for sig selv, som ren og skær studio-
optaget poesi. De ville nye steder hen med deres flimrende klaver- og 

 
2 Arvo Pärt – Für Alina. https://www.youtube.com/watch?v=TzIZPZN5K60.  
Arvo Pärt – Für Alina. https://www.youtube.com/watch?v=c08i_9gumJs 
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klangflader, og de kom det: 1990’ernes langt senere ambient, dub og lounge 
havde ikke været foruden Brian Eno og Harold Budd.  
     At noget – som hos Eno og Budd – er improviseret, er for mig ikke mindre 
kunstnerisk validt, end hvis det er skrevet ned på noder.  
     Til de af læserne af PubliMus, der endnu ikke har stukket ørerne i Brian 
Enos univers, vil jeg her straks anbefale at lytte til omtalte Ambient 2 plus The 
Pearl, 1984, som i mine ører er ny klassisk musik fra et andet afsæt, nemlig 
rockverdenens, hvor der også var en søgen i gang efter et mere åndfuldt sted. 
Det krævede mod at gribe det så enkelt og sanseligt an i en tid præget af prog-
rock og guitar- og tromme-soli.3 
     Med de af mine ungdomsvenner og -veninder, der alle siden hen er blevet 
kunstnere eller arbejder med kunst, slugte jeg med ørerne også Zbigniew 
Preisners musik til den polske filminstruktør Krzysztof Kieslowskis Dekalog-
film-serie i 1988-89 og til Veronikas to liv 1991. (Der er en ”kultisk” grund til 
at Thomas Vinterberg fik Preisner til at lave musik til hans It´s all about love, 
2003).4 
     Hvor stort og nyt var det ikke med Preisners passionerede indlevelse i 
instruktørens univers, komplet med strygere og med en katolsk katedrals 
rumklang over sig, de smukkeste himmelstræbende polske kor, out-of-this-
world-instruerede vokalsolister og overraskende suggestive effekter lagt 
indover (talen, uddrag fra lydspor m.m.). Der var højt til loftet og en tyrkertro 
på den enkelte tones værd og på, at musik gerne må være smuk og forførende, 
så længe den er fuld af tanker og ærlighed. Det var da lige meget, at det var 
filmmusik - musikken kunne høres fuldstændig uafhængigt - og det fyldte et 
hul i tiden, et savn. Ligesom Kieslowskis film i øvrigt; hvad tænkte de og 
havde de tænkt på, på den anden side af Muren? Individualitetens forskellige 
problemer og facetter blev belyst - selvfølgelig havde man liv og følelser, 
selvom man havde spenderet sit liv i en vasalstat til USSR. 

 
3 Harold Budd / Brian Eno - Ambient 2 (The Plateaux Of Mirror) 
https://www.youtube.com/watch?v=CjrpltoU3JQ 
4  Zbigniew Preisner – Dekalog.  
https://www.youtube.com/watch?v=nTWP-2T9fRM 
Zbigniew Preisner – The Double Life Of Veronique (soundtrack) 
https://www.youtube.com/watch?v=4jIOKCN_yfY&list=PL48D09B7DD091858B- 
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     Keith Jarrets Kölner-improvisationer knitrede også under pick-up’erne i de 
år, selvom manden for vild i sin jammen og glemte den poetiske tone 
undervejs. Og den engelske David Sylvian med hans tre uforglemmelige 
lydlandskabs-plader: Words with the Shaman (1985),  Plight & Premonition 
(1988) og Flux & Mutability (1989), som jeg stadig maler til den dag i dag, 
uudtømmelige som de er i al deres kompromisløse søgen efter et nyt 
Indsigtens Sted.5  
     Nævnes - inden vi skal videre - skal også vores alle sammen sprøde, 
empatiske og eftertænksomme svenske Jan Johansson, som jo er Sveriges 
Satie: Hans Jazz på Svenska er også en klassiker fra de år, genfundet fra 
tresserne. Ligesom Mahlers 5. symfoni var det, og det er ikke engang en anden 
snak; dette dragende, rugende store lydhav, som altid har fascineret. Godt 
James Last ikke nåede at fucke det op i 1970’erne med hundredevis af 
elektriske violiner (som han gjorde med Mozarts Klaverkoncert Nr. 21, alias 
Elvira Madigan-temaet).  
 
Min debut som billedkunstner og opdagelsen af Pärt 
Jeg debuterede i 1989 som billedkunstner med malerier inspireret af murens 
fald, fulde af luftskibe der stumme fløj gennem tiden og den nyvundne frihed.  
     Jeg fik dog først mit gennembrud i 1992 på Galerie Stærk i Horsens, med 
den første store udstilling af mine malerier med den gennemgående lille 
kutteklædte dødefigur ART, der handlede om Kunstens påståede død.  
     Fra slutningen af firserne havde de franske postmoderne filosoffer 
Baudrillard, Lyotard, Serres m.fl. nemlig talt om, at kunsten var død, at der 
ikke længere kunne skabes ny kunst, alt var prøvet, vi stod på skuldrene af 
giganter og kunne lige så godt give op. Sikke nogle tanker, fremsat af folk, der 
ikke selv var skabende, andet end i tvivl! Desværre tog lidt for mange 

 
5  David Sylvian - Words With The Shaman (1985) 
https://www.youtube.com/watch?v=dmJkzyiAJtk&t=689s 
David Sylvian & Holger Czukay / Plight & Premonition 
https://www.youtube.com/watch?v=3ZM9urSVbjU 
David Sylvian & Holger Czukay – Flux & Mutability 
https://www.youtube.com/watch?v=c_E-lg2M5gQ 
 



 9 

kunstnere deres ord for gode varer og illustrerede filosoffernes teser. Jeg gik 
den modsatte vej, og alle mine ART-malerier handlede simpelthen om at give 
kunsten liv og sende Kunsten personificeret rundt i sit eget univers for at 
påvise, at hver malet scene levede, og at kunsten derfor ikke kunne dø. Med 
sig havde ART en le over skulderen og mit statement var dette: ”Måske er 
ART på vej ud for at høste erfaringer, eller svinge leen en sidste gang.” Som 
læseren kan se, har jeg et umiddelbart tegneserieagtigt billedsprog, men 
emnerne er eksistentielle: Jeg har aldrig set mig selv som tegneserie-agtig, 
men snarere som symbolist. 
     Dødefiguren som symbol peger langt tilbage gennem de europæiske 
århundreder og udover referencen til Døden, så munkekutten er oplagt. 
Munken, der tildækket søger guddommelig indsigt inde i kutten. Men tilsat en 
lang næse, der stikker ud af mørket og et par runde, plirrende øjne, får figuren 
unægtelig en anden dimension. Når hen så tilmed er Kunsten In Persona med 
ordet ART skrevet i røde bogstaver ned ad ærmet - jamen så har vi gang i en 
både humoristisk og seriøs undersøgelse af Kunstens situation og historie.  
     Mit gennembrud kom, da DRs journalist Hanne Brandt ringede og spurgte, 
om jeg ville tage med hende og et kamerahold til Horsens og fortælle om mine 
malerier. Til det indslag, der kom i DRs daværende kunstprogram i bedste 
sendetid, gav jeg specifikt udtryk for, at jeg ønskede at Rachmaninoffs Vesper 
skulle spilles under det hele.6  
     Musikvalget gav det hele det rette udtryk, bl.a. fordi samtiden i 1991-92-93 
var en samtid i et vildt ridt ind i denne nye frihed, der var overalt efter Murens 
Fald, men det hele gik pludselig også enormt hurtigt, så dybde syntes at være 
ensbetydende med langsommelighed. Og da mine malerier betjente sig af det 
kommunikerende formsprog, de nu havde, ja så tænkte jeg, at lad os stoppe 
seernes opmærksomhed derude og bringe en klangbund ind, der kan få dem til 
at studse, lytte og se efter. Det var en fusion af fortidens dyb og fremtidens 
puls, da jeg gik med gallerist Nils Stærks kone, Dorte, iklædt munkekutte, 
påsat plastiknæse og le igennem min udstilling, mens Rachmaninoff manende 

 
6 Se min DR2-tv-serie fra 2020 Mit livs kunst:  
https://www.dr.dk/drtv/se/mit-livs-kunst-_-med-martin-bigum_-inspirationens-dark-
horse_205842. <Fra 10:39> 
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rullede sit kor-lydtæppe ud gennem tv-skærmen. Det klip blev et datidens 
”viralt hit”, inden sådan noget overhovedet fandtes på tegnebordet. 
     Netop efter denne udstilling var det, at både Mads Nørgaard og Jens Carl 
Sanderhoff begyndte at komme med den nye kompositionsmusik til mig. Og 
NU når vi endelig frem til Arvo Pärt. 
 
Fratres  
På mit atelier i 1993: Jeg havde da kun malet i tre et halvt år. Det første stykke 
Arvo Pärt, der via båndoptageren og et BASF-bånd fra Jens Carl Sanderhoff 
fik mig til at slippe penslen fra lærredet, var Fratres fra 1977. Det her var 
dragende.7 
     ”Brødre”. Det var titlen? Det statement betød noget i al sin enkelhed. 
Meget mystisk og fordrende for fantasien. Disse vævende gentagne enkle, men 
abrupte forsøg på fra strygernes side at favne hinanden, tale sammen eller 
være i en form for cirklen om hinanden, slidende, krybende, undskyldende 
nærmest. Brødre: Var der mon tale om Kain og Abel? Josef og hans brødre? 
De to tyve på korset ved siden af Jesus? De tolv apostle? Eller var det snarere 
den enkelte ester overfor den sovjetkommunistiske partifunktionær (stykket er 
fra da Estland var besat)? Det tænkte jeg. 
     Denne uophørlige, næsten ikke hørlige lange tone af strygere, der lå under 
det hele, det var mit første møde med det, jeg kalder Pärts horisontalitet. At vi 
fragtes et sted hen som ad en sonisk linje, der sjældent brydes, og der er plads 
til os i hans musik. Vi kan træde på denne horisontlinje af nøje udvalgte 
akkorder, og vi fragtes som et skib henover den.      
     Den horisontlinje af strygere, der ligger bag Fratres, er filmisk. Men fra 
hvilken film? Stor musik minder os altid om noget, vi synes vi har hørt før, 
men det er netop dens styrke: at komponisten har formået at hæve noget op fra 
menneskets psyke, som taler til både urkraft, natur og kultur uden at være 
blevet komponeret tidligere.  

 
7 Arvo Pärt – Fratres (version for violin, strygerorkester og percussion fra 1991). 
https://www.youtube.com/watch?v=7vdgZAJVnes 
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Til Fratres malede jeg hen over nogle år disse malerier, hvis motiver allerede var 
blevet tegnet, men hvor musikken krøb ind i mit valg af farver og dermed også 
stemning: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Veil, 1992-94, akryl/lærred, 160 x 200 cm 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Den ulykkelige mand, 1994, akryl/lærred, 210 x 165 cm 
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Tabula Rasa 
Nogle gange kan stor kunst blive relevant for det, der kommer til at ske ude i 
fremtiden, for kunst bygger på anelser, formodninger, fornemmelser, 
sansninger, som kan foregribe. Hvornår er noget i en samtid bare for meget, og 
hvornår er noget for lidt? Det kan kunstnere af og til opsnappe, som en slags 
seismografer. 
     Og lyt hvor godt Pärts store satsning af en komposition Tabula Rasa fra 
1977 helt oppe i 1989 ramte Sovjetunionens og Østblokkens kollaps mellem  
øjnene med sit ønske om at ”viske tavlen ren”. Og det er selvsagt proklameret 
ud fra MIN generations point of view - eller blot mit eget. Blandt Publimus’ 
faste læsere er der måske nogle, der er lidt ældre, og som jeg håber her bare vil 
være åbne for mit take på Pärt. Som jeg så og hørte og tænkte ham. Det har 
kastet mange værker af sig! 
     Selvsagt har den gode Pärt ikke siddet i 1977 og været profet og 
komponeret stykkerne, fordi han kunne mærke at oppe i 1989 ville alt 
kommunistisk, der holdt hans Estland i sin ideologiske jernnæve, synke i grus. 
Det blev oprindeligt komponeret med ønsket om at ”viske tavlen ren”, som et 
personligt, kunstnerisk ønske fra Pärts side om at se mere klart som 
komponist. Og fra den aske steg hans Tintinnabulli-komponéren, anno 1976-
77, som han forklarer således: ”Det komplekse og mange-facetterede forvirrer 
mig kun, og jeg må søge efter helhed. Hvad det er, det der skal til, og hvordan 
finder jeg vej til det? Spor af det perfekte findes i mange forklædninger, og alt 
uvigtigt falder bort. Tintinnabuli er sådan. Her er jeg alene med stilheden, jeg 
har opdaget, at det er nok når en enkelt tone spilles smukt. Denne node, eller et 
stille slag, eller et øjebliks stilhed, bringer mig ro.” Tintinnabuli er oversat fra 
latin ”små klingende klokker”. 
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Disse to malerier er malet under inspiration fra Arvo Pärts Tabula Rasa.8 De 
kutteklædte ART-figurer opstod uafhængigt af Pärt, men at hans musik fandtes, var 
bekræftende for, at der var et ”europæisk dyb af en historie bag en”. F.eks. en kunst 
og dens historie der i et væk kan vinkles på nye måder. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

Radical Myth (Böcklin/ Lemmerz), 1992, akryl/lærred, 100 x 130 cm 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Radical Myth, 1992, 180 x 135 cm, akryl/lærred, NOVOs Samling 
 

8 Arvo Pärt – Tabula Rasa.  https://www.youtube.com/watch?v=8HON4AswPVk 
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Et lidt anderledes perspektiv på Pärt 
Men lad os lige se på, hvad der ellers sker i samtiden anno 1977 - bortset fra 
f.eks. at Brian Eno påbegynder sin Ambient-plade-serie. De tyske elektropop-
pionerer Kraftwerk  udsender deres banebrydende ”Trans-Europe-Express”. 
To år før havde det været den næsten lige så skræmmende visionære 
”Radioaktivität” (der også var samtidig med noget, idet den indbefattede folks 
angst for atomkrig).9 
     Og interessant i forhold til mine udsagn om at samtiden har en enorm 
betydning for, hvilken kunst der laves, specielt når nogle drifter og ønsker 
bliver holdt nede, så siger Karl Bartos fra Kraftwerk dette: ”Vi havde ingen 
egen musik eller pop-kultur efter krigen, som vi alle var født lige efter. Før 
krigen havde vi haft Bauhaus-skolen, og efter krigen kom fantastiske folk som 
Karlheinz Stockhausen, og udviklingen af det klassiske og det elektronisk 
klassiske. Dette virkede meget stærkt på os, og det hele foregik ikke langt fra 
Düsseldorf, i Köln, og de store komponister kom der.” David Bowie og Iggy 
Pop mødtes med Kraftwerk i 1976, og sammen har de nikket indforstået til, at 
i samtiden var noget nyt ved at bryde op af jorden. Ikke mere Mozart, ikke 
flere guitar-soli. Bowies hamskifte til en ny tid kom først med ”Heroes”, 1977, 
dernæst ”Scary Monsters” i 1980. 
     Punk opstod som et andet af den vestlige verdens primalskrig også i 1976-
77. Punk var jo dybest set en form for nødråb, en smerte over udsigtsløshed. 
At når de unge tænker, at den står helt galt til med de voksnes prioriteringer, 
deroppe i det store magtspil, jamen så laves en bremseklods, der vender alle 
vedtagne normer og dogmer ryggen. Som jeg nævnte tidligere, så er det det, 
der sikrer udviklingen indenfor kunstarterne. Europa var holdt i et jerngreb af 
kold splittelse mellem øst og vest, og oppe omkring 1980 opstod det ulidelige 
og dybt utrygge atomvåbenkapløb, hvor både Radioavisen og TV Avisen 
næsten dagligt kunne rapportere om nye optrapninger. Man tænkte som 
teenager: Sover de aldrig - de amerikanere og russere, der optrapper? 

 
9  Kraftwerk – Trans-Europe Express. https://www.youtube.com/watch?v=kv8_EZrNhpY  
Dokumentar om Arvo Pärt. https://www.youtube.com/watch?v=8effIKXXToM 
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     Hvor Kraftwerk var et clean-cut elektronisk forsøg på at finde en ny vej ud 
af kunstens og musikkens vildnis efter nazismen og anden verdenskrigs 
sorgarbejde (”Trauerarbeit”), så var Bowie midt imellem dem og punk. Og 
snart skulle new wave opstå, som kunne bære det hele i sig: synthesizere, 
trommemaskiner, fairlights, sequencers m.m.  
     Under det hele lå også den store interesse for den minimalistiske musiks to 
the bone - det er i disse år Philip Glass bryder bredt igennem med sin 
opdatering af tressernes minimalisme, bare i analog arpeggio. Som den 
klassiske musiks svar på sequencernes millimeter-eksakte programmeringer. 
     Jeg siger ikke, at Pärt sad i Estland og noterede sig disse vesteuropæiske og 
amerikanske bevægelser i undergrundskulturen, mere optaget som han var af 
at genopfinde sit eget musikalske perspektiv ud fra middelalderens Notre-
Dame-skole, gregoriansk sang og den østlige ortodokse kirkes musik. Men i 
1980 flyttede han ikke desto mindre til først Wien, siden Vest-Berlin, der om 
noget var indbegrebet af Die Neue Welle, komplet med allestedsnærværende 
Bowie lænende sig op ad Berlinmuren. 
     Interessant er det, at i dokumentarfilmen om Pärt, 24 Preludes for a Fuge 
fra 2013, noterede jeg mig i en scene fra hans lejlighed, at der står en såkaldt 
KORG Stringer, en tidlig synthesizer, som excellerede i strygerlyde. Og Pärt 
er ikke bleg for at vise, at dette stykke, om end old school, så stadig er 
moderne, elektronik bruger han faktisk også til at komponere ud fra.10  
     I begyndelsen af 1980’erne hørte den tyske pladeproducer og ny-
kompositions-musik-entreprenør Manfred Eicher tilfældigt Tabula Rasa spillet 
på natradioen, mens han kørte bil, og han trak ind til siden og var, som den 
åndeligt søgende mand han er, blown away. Det vigtigste og bedste, der kunne 
ske for Pärt, skete nu: Eicher tog konktakt til ham og ville indspille Tabula 
Rasa i Eichers pladeselskabs regi, ECM. Den indspilning fra 1984 er nu en ny-
klassiker. Og har været det siden den kom. Der skete det enhver kunstner 
håber på, men som kun sker for mindre end en promille: I Eicher traf Pärt en 

 
10 https://www.youtube.com/watch?v=p59DQzqhHxM. <3:28-4:00> 
En synthesizer, der netop i 1980-81-82 blev brugt af synth-pioneer-bands såsom 
Orchestral Manoeuvres in The Dark, Depeche Mode, Ultravox, Simple Minds m.fl., som 
alle var en del af New Romantics-bølgen fra 1981-84. 
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mand, der ville flyve ham til månen, hvis det skulle være. Ingen snedige 
bagtanker, dårlig kontrakt, lunkenhed, manglende mod, ingen 
kommercialisering, der ikke var til Pärts absolutte fordel. Udbredelsen blev 
global, stiligt underspillet, men vigtigst af alt vedvarende med indspilninger på 
meget højt niveau, i alt fra dirigenter til musikere og selve produktionen. Ja, 
som sætter standarden for, hvordan en Pärt-komposition skal lyde (man kan 
næsten blive skuffet når man hører andres indspilninger).11 
 
Sarah was ninety years old  

Noget af det at komponere musik og at komponere et maleri har til fælles, er 
stamina. Udholdenhed. Værket kræver i begge tilfælde dit visuelle eller 
auditive gehør, din tålmodighed, dine syv tændte sanser, og det at kunne ane at 
langt ude i fremtiden, så folder værket sig ud. Det er evig slalom mellem 
tålmod og så impuls: at bryde igennem. Det er den Danse Macabre, der gør 
det så svært at være kunstner. 
     Det er interessant at sætte sig ved et klaver og følge tempoet i snart sagt 
ethvert Pärt-stykke. Da finder man ud af, at det ikke bare er en fiks idé han er 
ude i, nej, det er en balancens og tålmodighedens kunst han mestrer. Der er 
ånd på spil. 
     I 1993 begyndte jeg at male malerier, der var så store som 180 cm høje og 
230 cm brede: da skal man holde tungen lige i munden. Og hvad var da ikke 
bedre end den eftermiddag i 1993, hvor jeg for første gang uforvarende lyttede 
til Pärts Sarah was ninety years old fra 1991. Dette vanvittigt langstrakte, 
fuldstændig transcenderende stykke musik, der med sine 26 minutters 
varighed insisterer på et mystisk univers af lige dele pauker og sfærisk 
mandskor for til sidst at stige til klimaks, som havde vi bevidnet guds engle, 
der kommer den 90-årige fødende kvinde til undsætning. Og vi hører - 
formentlig - Sarahs lettede himmelske solo-sang til sidst. Smukt. Unikt.  
At Sarah som gammel kvinde skulle føde Isaac, vidste jeg intet om dér på 
atelieret, med penslen hængende fra hånden, og måbende over kompositionens 

 
11 Arvo Pärt i samtale med Manfred Eicher.  
https://www.youtube.com/watch?v=eyAR3v0tpZw  
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visionære og uudgrundelige kompromisløshed. Den slags historier kan altid 
følge bagefter, for fungerer værket? Og det gjorde det i den grad. Det var 
næsten okkult. 
     Jeg oplevede ved dette musikstykke decideret en udstrakt hånd fra en 
kollega i kunsten, nemlig at det lange seje træk nytter noget. Igen: Maleriet 
som kunstnerisk udtryk var under heftig beskydning, og jeg havde brug for 
noget at spejle min egen proces’ langsommelighed i. Hvert maleri af mig tager 
ca. 3-4 uger at male. 
     To år efter lavede jeg på opfordring til DRTV-kulturprogrammet 
”Polykrom” videoen ”Having it all - letting it go (Hybris & Nemesis)”. Her 
bruger jeg de sidste 4:18 sekunder af ”Sara was ninety years old”.12  

Disse malerier blev malet under indflydelse af Sarah was ninety years old: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voyeur, 1993-94, akryl/lærred, 180 x 140 cm 

 
12  Martin Bigum: Having it all - letting it go (Hybris & Nemesis). 
https://vimeo.com/223766643 
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Kalla 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Adventures of ART, 1992, akryl/lærred, 180 x 230 cm, AROS 
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Cantus in Memoriam Benjamin Britten 
Tiden efter Murens Fald rummede stof til eftertanke og ”omfavnelse af ens 
næste”, men også et stort frit flow, hvor alt syntes muligt. Endelig var vi fri 
af -ismerne?  
     Indenfor billedkunsten rejste nye udtryksformer sig, med installations-
kunsten som den mest markante. Hele udstillingsrum, først i undergrunds-
gallerierne, så snart i museerne og kunsthallerne, blev løst i store greb, som 
involverede beskueren på nye måder. Kunsten skulle bare nye steder hen, og 
det var herligt, heftigt og tiltrængt. Video-kunsten opstod, skulptur/objekt-
kunst med ikke før brugte materialer (hår, udstoppede dyr m.m.), nyt super-
stringent foto m.m. Set i bakspejlet var kodeordene ”det globale” og ”frit 
flow”. Og ironi. Og House. Og Grunge. Og Electronica og Lounge. 1960-70-
retro-revival. Hiphop. Britpop. Og MTV kørte i døgndrift hos unge. Men der 
var også Golf-og Balkankrigene, der blev dækket 24-7 på CNN, en anden ny 
magtfaktor i den nye virkelighed. 
     Og så var der Pärt. 
     Jeg glemmer ikke den eftermiddag, hvor jeg først hørte Cantus in 
Memoriam Benjamin Britten, som med sine sfæriske, snigende varme strygere 
støt stiger ind i fastholdelse af lytteren. Cantus slipper ikke sit tag i sit eget 
flow, men fordobler det, og da skønhed er resultatet, så følger lytteren med. 
Fans af Arvo Pärt er mennesker med en god fantasi. Og noget SER man for 
det indre blik, når man hører dette stykke med dets stemningsgivende 
klokkeslag, som hele flowet stopper brat med: Dét klokkeslag, som har skrevet 
sig over i nyere kompositionsmusiks historie. (Hvor har mange tusinde 
mennesker spurgt sig selv: Hvor har jeg hørt det før, det greb? Men det har de 
ikke - de tror bare de har. Men Pärt hørte og nedfældede det).13 
     Tidligere skrev jeg om Pärts horisontlinje, som musikalsk og mentalt ligger 
og vibrerer i hans værk. I forhold til mit malerarbejde betyder dette, at jeg ikke 
forstyrres af pludselig dissonans og pludselige udbrud, der smadrer den 

 
13 Arvo Pärt og Manfred Eicher i samtale: Arvo Pärt's "Tabula Rasa". 
https://www.youtube.com/watch?v=eyAR3v0tpZw  
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sitrende linje. Det er fordrende for min koncentration. Det skal man ikke 
kimse ad; at Pärt ikke sådan bare lige pludselig bliver hysterisk. Det gjorde 
han i sin ungdoms avantgarde-kompositioner, til han ”genopstod” efter fem års 
pause, i 1977, med sit Tintinnabulli.  
     Jeg, for min del, kan simpelthen ikke male til musik, der pludselig ”flipper 
ud”. Fordi det øjeblikkeligt sætter sig i min malehånd: Penslen farer forvildet 
over lærredet, jeg blander oliemalingen forkert, jeg maler i den forkerte 
retning. Jeg er et menneske, der søger ro og indsigt. Selvom mine malerier ser 
ud som de gør, ja så er det faktisk målet. 
     Men at Pärt ikke er dissonant, gør ham ikke konfliktsky. Tværtimod 
overlades en indsigt over længere tid frit åben for lytteren. Og ingen kan vel 
sige at de her nævnte Fratres, Tabula Rasa, Sara… og Cantus er bange for 
hverken skærpelse, ytring, søgen, splittelse eller andet. Bare i en overmåde 
sjælden elegance, som er uefterlignelig. 
     Det er klart, at når man falder over sådan et unikum som Pärt nærmest ved 
en tilfældighed, så begynder man at tænke, om der kan være andre ufundne 
inspirerende guldgruber derude. Og jeg fik en lige så stor oplevelse ud af lytte 
til lettiske Peteris Vasks’ Musica Dolorosa14 og finske Einojohanni 
Rautavaaras Cantus Arcticus15, som også begge er meget manende ”mal-
koncentrerede” orkesterværker. Disse har hver især også den store indsigt til 
fælles, men ak, ingen af de to komponister har siden haft samme ”agent”, som 
Pärt har haft: den super-loyale Manfred Eicher -  til at give dem deadlines, et 
uropførelsessted, en perfekt optagelse af det seneste og de kommende værker 
og worldwide udgivelser som præmis. Tænker jeg for enkelt? Nej, det er det 
samme, der gør sig gældende i kunstverdenen, hvor den bedste gallerist afgør, 
hvad der er den bedste kunst. Gad vide hvad der kunne være kommet fra de to 
nævnte, hvis de havde været mandsopdækket af handlekraft, tro og godt tysk 
købmandsskab!  

  

 
14  Peteris Vasks - Musica Dolorosa for strings.  
https://www.youtube.com/watch?v=Ui-eXcMHr2c 
15  Einojohanni Rautavaara: Cantus Arcticus. 
https://www.youtube.com/watch?v=8X2FU1KU4_U 
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Disse malerier er blevet til mens jeg har lyttet til Cantus in Memorian Benjamin 
Britten: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Radical Myth (Henrik Nordbrandt), 1993-94, akryl/lærred, 180 x 230 cm. 
Adv. Leif Djurhuus´ Samling 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ophelia, 1994, akryl/lærred, 180 x 145 cm, privat samling, London, UK 



 22 

Samme store æstetiske helhed udgør også cd’en fra ECM i 1993 med Pärts 
værker Te Deum, Silouans Song, Magnificat og Berliner Messe, som også har 
lagt mange koncentrerede maler-eftermiddage bag mig med resultater, jeg alle 
kan stå inde for. Og når jeg nævner denne sidste facet, så er det fordi Pärt også 
har inspireret på dét plan. Kun at udgive/udstille sin kunst når den er HELT 
gennemarbejdet- og komponeret. Ingen spring over gærdet, hvor det er lavest. 
Ingen given køb på den kunstneriske tyngde til fordel for, hvad der ellers er 
oppe i tiden, men lytte til hvad man selv har på hjerte. Jeg vil sige, at Pärts 
tilstedeværelse gjorde, at jeg i de lange seje perioder i 90-00’erne hvor min 
form for figurativt, fortællende maleri ikke var i mega-høj kurs, kunne holde 
fokus på den lange bane. For dét gjorde han. Så kunne jeg også! 
     Skæg er det også på nu flere årtiers afstand at konstatere, at som årene er 
gået, er Pärts kritikere forstummet, lige så vel som mine (nævnt uden 
sammenligning i øvrigt). - Man skal lytte til sin vision. 

Malet under påvirkning af Arvo Pärt: Te Deum16: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hunter & The Hunted, 2000, 200 x255 cm, olie/lærre,  
Philip Moffat Collection, Hamburg, DE 

 
 

16 Arvo Pärt – Te Deum. https://www.youtube.com/watch?v=VU7TVEscPcc 
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The Killing, 1995, 190 x 135 cm, olie/lærred 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Archive, 1995, 190 x 135 cm, olie/lærred 
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Lyden af en vision, 2018, olie/lærred, 60 x 70 cm 
 
 
I 2016 havde jeg besøg af hjerneforsker Peter Lund Madsen, som til DR K 
lavede programmet Mesterhjerner. Vi talte om det uransagelige i, hvordan 
kunstneriske impulser opstår, og dér kommer videnskaben jo til kort. Der er 
tale om impulser jo, sansninger fra omverden, der får et udtryk, men hvordan 
og hvorfor? Kunst er – indtil videre - en af de få ting, der ikke kan påvises. 
Den ér bare, hos den der kan den. 
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     Jeg bad Peter stille sig hen ved maleriet The Father, som jeg netop havde 
færdiggjort og så satte jeg cd’en Lamentate fra 2005 på. På track 8  
(”Lamentabile”) er en sekvens, som direkte affødte en større detalje på mit 
maleri. Det er et diskret sammenrend af flydende strygere og en pludselig futil 
obotrille, der på fineste vis går op i en højere helhed - og så er den væk. Som 
fugle der kort fløj forbi en, men med et varigt indtryk. Havde jeg ikke hørt 
denne detalje fra Pärt, havde jeg ikke malet indtrykket på maleriet. Under hele 
dette stykke luder, pibler, sitrer Pärts horisontalitet i form af strygere. 
     På den måde vandrer kunsten og inspirationen rundt mellem os mennesker. 
Tak for det, Arvo!17 

Inspireret af Lamentate: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Father, 2016, 170 x 170 cm, olie/lærred, Trapholt Kunstmuseum 
 

 
17 DR – Mesterhjerner: Kreativitet https://www.dr.dk/drtv/se/mesterhjerner_-
kreativitet_281143 (18:24-20:17). 
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The Mother, 2016, 170 x 170 cm, olie/lærred, 2015-16 
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Arvo Pärt, 2018, Martin Bigum 
 
 
 
 
 
 
Om forfatteren:  
  Martin Bigum (f. 1966) er multikunstner, især kendt for sit virke som billedkunstner og 
forfatter. Autodidakt. Bigum har udstillet solo på 19 af landets kunstmuseer og flere i 
udlandet. Dertil er hans værker er repræsenteret på 20 kunstmuseer. Essayist, fotograf, 
filmmager, digter. ”Det jeg kan skrive, kan jeg ikke male, og det jeg kan male, kan jeg 
ikke skrive”. Blandt hans seneste udgivelse er Min personlige kunsthistorie, der også 
danner forlæg for tv-serien Mit livs kunst. Deltager i DR K's samtlige 82 Kunstquizzer. 
https://www.martinbigum.dk/  


