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Asger Schnack

SOM EFTER SYGDOM AT BLIVE RASK

Selve digtet er musik, s& nir man skriver digte, beskaftiger man sig med
musikudevelse, for nu at sige det meget tungt og sandt. *Lyrik’ betyder
"ledsaget af lyrespil’, og 1 det hele taget er strengeinstrumenter forbundet med —
eller ligefrem symbol pa — poesien, ’reek mig harpen’, etc. Og hos Gustaf
Munch-Petersen, helt vildt, er strengen ligefrem inde 1 ham selv: ’det er som
om / ingen strom kan drukne mig / ingen sorg kvaele mig / helt — / det er som
om / karlighed kommer til mig / over alle have, / fordi en bled streng altid
svinger / 1 mig —. Digtet hedder "med lukkede ojne” og er fra det underste land
(1933). Et perfekt digt; og hvis man har lest det — og andre digte — 1 sin
ungdom, har man sddan set vaeret musiker hele livet, fordi musikken forer én
frem, bevager én, driver én til at stéd, g, vige, stedigt blive ved.

Jeg hylder ungdommens forste bud pa noget, der sagde mig noget. I dette
ekko stod jeg op, lenede mig mod en der eller faldt og faldt mod en madras og
et syndefald. Ensomheden lenge leve! Her voksede jeg op; men inde fra min
brors verelse, gennem to dere, lad en musik, som rejste mig op og kaldte ved
sin begyndelse pd noget 1 mig, der stadig star ubeskrevet, selv om meget er
skrevet, leest og genskrevet. Disse Ip-plader, hvis uendelig skenne livsfilosofi
fyldte mig med en tro pé, at der fandtes en verden, som jeg en dag ville fa
indblik 1, miske endda traede ind 1, behjertet og fri. Det var Miles Davis. Altid,
ndr jeg herer Miles Davis’ tidlige plader fra 1950’erne, de sidste ar af artiet — og
ikke mindst det sidste — fores jeg 1 en tidens maskine tilbage til min egen
fortvivlelse, der levede nervest og haijt.

Vi taler ikke om en teenager, der var ude pd skrammer, men om en yngre
udgave af samme, drengen, der mere eller mindre bliver til, overladt til sin egen
mulige udvikling. Det havde méske betydning 1 mit liv, men ikke 1 mit
skabende arbejde, for jeg var ikke begyndt! Jeg gik bare rundt i en rytme, tet pa
det egentlig ulykkelige, endnu ikke fortvivlet, det kraever en storre alder, en
stige at kunne falde ned fra, et udsigtstérn eller bare nogle trapper ned fra



pynten, hvor svimmelheden knap nok griber den kommende ungdom. Og
sdledes videre. Vi skal frem til den nok sé& problematiske teenagetid, for det at
skrive for alvor bliver afgerende, og processen fra tankefolelse til papir bliver et
livsvilkdr. Det bliver det sé til gengeld, ndr vi neermer os midten af 1960’erne,
hvor jeg skrev, hvad jeg i dag vil kalde galdende digte.

I 1964 forandredes mit liv, en ny musik, men forst og fremmest en ny
verdensoplevelse, dbnede sig for mig. En skolekammerats far havde veret 1
USA og kom hjem med (mindst) to Bob Dylan-plader: The Freewheelin’ Bob
Dylan (1963) og — for tidsfastsattelsens skyld vigtigere — Another Side of Bob
Dylan (1964). Alt &ndrede sig. Jeg hoerte pladerne, nér jeg var pa besog hos
familien, som jeg blev en del af, nok ikke pa grund af disse plader, men medet
med Bob Dylan blev en af flere gaver, jeg modtog pa den konto. Nar jeg gik ad
villavejene og op ad trapperne i etageejendommen, hvor min egen familie
boede, eller nar jeg cyklede til skole, eller nar jeg sov og vagnede, hele tiden
(gen)led denne nye verdens lyde for mig: ordenes og musikkens uadskillelighed
blev det mantra, der flgj 1 vinden.

Nu begyndte jeg at skrive pa en anden méde end tidligere, om det havde
noget at gore med musikken, den ene eller den anden, ved jeg ikke, men skiftet
var sket. Alvoren lad som en fanfare, ndr jeg satte mig til maskinen (min fars,
som han senere, da han opdagede, at jeg skrev digte pa den, kun matte lane,
hvis det ikke var for at skrive digte), var det med en ny andagtighed over for
mediet: papir og skrivemaskineskrift, hamret med en vis kraft via tunge
tangenter. Jeg var initieret til dette mede med papiret, det hvide papir, som jeg
kom til at leve sammen med og udfordre, elske og frygte 1 den fremtid, jeg pa
det tidspunkt tog for givet. Som Wassily Kandinsky siger: ”Vidunderligt er det
tomme laerred — skennere end mange billeder.” Men det er dog kun
udgangspunktet for de billeder, der er sat stevne dér.

Jeg debuterede 1 1967 med digtsamlingen Jjecebler. Den blev antaget af
forlaget Arena (ledet af K.E. Hermann), mens jeg gik i 2. g., og den udkom
efter sommerferien samme &r. Jeg var en flittig leeser, bade prosa og poesi blev
laest 1 store mangder, men den poesi, jeg var kommet frem til, var inspireret af
Gunnar Bjorling, til en vis grad overfort til danske forhold af Poul Borums og
Inger Christensens tidligere beger, men ogsa alle mulige andre, den for naevnte



Gustaf Munch-Petersen, Uffe Harder, Dylan Thomas, som leverede motto til
bogen: ”The force that through the green fuse drives the flower drives my green
age” (citeret sddan, uden det originale linjebrud), og mange flere. Poul Borum
havde udgivet Poetisk modernisme 1 1966, og den blev min vejviser 1 det store
vildnis, der strakte sig ud til alle evigheder.

Lige midt i disse hellige arstal eksploderede den vestlige verden i elektrisk
musik, ikke mindst inspireret af Bob Dylan, der skiftede skrivemaskinen ud
med en elektrisk guitar, som det blev sagt, 1 en bevagelse frem og tilbage fra
Liverpool og Swinging London til New York og den amerikanske Vestkyst: Fra
The Beatles og The Rolling Stones og Cream og Jimi Hendrix til Velvet
Underground og Jefferson Airplane og Grateful Dead. Og vi sejlede med, og
det var farver, og ikke uden blomsterbern, og ikke uden langt har og sex som en
pludselig mulighed, for nu var alderen og negenheden der. Fra nu af var det
ikke leengere begyndelser 1 anden forstand, end at hvert gjeblik er en
begyndelse. Kom, liv, kom! Tamburin, kom farende som vind og guld fra lys,
med sind 1 hgjere traeer end gront og blat som hav 1 drem fortabt!

Det slog ind 1 arbejdet! Det er mildt at tale om pédvirkning eller
bevidstheds@ndring, det rigtige ord er forvandling, og det betad det, det siger,
forvandlingen skete, som sprog tog det farve eller snarere: farver. Musikken var
nu for altid forenet med et karlighedsbudskab, som det var svert at ryste af sig.
En stor ma&ngde ungdom bevegede sig i samme retning, ud 1 gresset, hen foran
tribunen, henfort som mere end tosom karlighed, mere tresom, firesom,
femsom, og videre ud i universet 1 lange talreekker af mennesker og dyr. Det
skabende arbejde bestod 1 hgj grad 1 at stille sig ind 1 dette fellesskab, og hvis
man talte om gode vibrationer, var det bidde rent fysiske sjelsvibrationer og en
sang fra den amerikanske Vestkyst. Vi var en vihed. Sproget kom nermest pr.
luftpost, som en fragt, en frihed.

Det var musikken, der bar, og det var musikken, der holdt sammen, nok
enkel 1 strukturen, men ikke ukompliceret, fordi den eksperimenterede og tillod
soloartistens sarlige kendetegn, den satte stemmen fri, eller snarere:
stemmerne, den tillod det exceptionelle, og stofferne var med til at udvide det
rum, den udspillede sig 1. Drom, hvile fra et storre samfundsmeessigt ansvar, det
tilladeliges loft, der loftede sig. Fra fjerne kyster kom den. Jeg stillede mig ind



og tog imod. I digte reflekterede jeg dens lys, og 1 andre digte beskrev jeg dens
mytologi, dens hovedpersoner eller de fantasier, den frembragte. Men ikke nok
med det, jeg folte, at jeg indgik i en starre bevagelse, at jeg ikke kun var mig,
en enlig, ensom livspartikel, men en del af en sammenhangende revolte, et loft,
der ville belyse og selv lyse, af lutter bevidsthed.

Det var en belge, men den slog ind pa land og om sig selv, fandt cirkel og
luft, steg, faldt, drejede. Tiden kom med sine skridt. Euforien blev en anden, der
lignede en langturskersel 1 bjerge. Stolt stod Bob Dylan som enkeltmandsfigur
gennem trengsler og forvandlinger, ind trddte David Bowie, og inden der gik
leenge, tradte Brian Eno frem som sig selv. De fik hver is@r betydning bade for
mig og for Klaus Heecks og mit samarbejde, som begyndte med Bowie Bowie
(1980) og fortsatte med tre digtsamlinger om eller: inspireret af Brian Eno. Vi
havde begge skrevet digtsamlinger til Bob Dylan, og nu ferte vi musikkens
samspil over 1 en samskrift. Det var selvfolgelig gjort for, men ikke pa netop
denne made, hvor en afgerende systematik fik metaforisk betydning ikke blot
som drivkraft, men som egentligt udsagn.

Klaus Heeck var optaget af musikteori og enskede at revolutionere poesien
med sin kybernetik, et fremragende udgangspunkt for et samarbejde, der nok
lod sig fascinere af populerkulturen, men lige s vel af, hvad tanken kunne
tilbyde. Og hurtigt udvidedes ambitionen til ogsa at omfatte en slags orkestral
iscenesattelse af digtet. Vi kontaktede den unge digter F.P. Jac og dannede
Bandet Nul, som 1 hgjere grad end duosamarbejdet byggede pa improvisation.
Hvis man skulle finde noget tilsvarende 1 musikkens verden, métte det vere et
garagerockorkester eller maske snarere en trio af typen free jazz, Albert Ayler,
Ornette Coleman, Cecil Taylor. Vi havde nok en ramme, men inden for den
herskede friheden, og vores indbyrdes respekt og forskellighed udgjorde
fundamentet for udfoldelsen.

For mig var disse samarbejder — der senere ogsa fortsatte med et
duosamarbejde med F.P. Jac — af den storste betydning, forst og fremmest 1 sig
selv, som proces og resultat, men ogséd for mit eget arbejde ved siden af og
videre solo. Samarbejdet som begreb — og som konkret udferelse — var
skelsattende 1 min (og mine samarbejdspartneres) forstaelse af de kunstneriske
muligheder. Der var tale om en udvidelse pa flere niveauer, hvor vi overforte



“glaeder og sorger’ fra musikkens praktiske verden til poesiens og reducerede
afstanden imellem kunstarterne. Der er ingen tvivl om, at vi alle tre (som vel de
fleste digtere) nerede en vis misundelse over for musikere og malere, fordi de
arbejder med et ordlest univers og dermed med en anden frihed 1 forhold til det
kunstneriske materiale. Nu var vi der selv.

Musikken er ordles, men ’talende’ igennem sine strukturer. Ogsé det fik vi
lejlighed til at udmente 1 praksis 1 hgjere grad end 1 egne varker — eller 1 alle
tilfeelde 1 en anden 1 gjeblikket hvilende intensitet. Vi ’var’ sddan set et orkester,
deraf navnet Bandet Nul. Men jo altsd ogsa *Nul’, for vi tog fat i punken, dens
rd nivellering af det allerede elskede. Der var en dybere overensstemmelse med
denne trang til at vaske tavlen ren, selv om den musikalske praksis maske
snarere var jazzens — eller en ikkeeksisterende rivallgs undren, der hortes fra
bjergene, og som vandrede ned gennem drhundrederne og ramte os lige 1
ansigtet dér 1 Indre By 1 Kebenhavn, hvor sollyset trak sig tilbage og efterlod
byen til stjernerne. Vi ferdedes frit 1 de strukturer, vi selv skabte 1 det dbne nu,
der var grundlaget for det hele.

Ved siden af disse samarbejder skrev vi hver iser pa store selvstendige
varker, for mit vedkommende digtsamlingerne Kvint (1980), Aster 1-3 (1981-
84), Klang (1986) og Stilheden (1987) — senere udgivet samlet under titlen
Treklang. Herovre, pa denne side af vaeggen, arbejdede jeg alene. Store dele af
digtet — hvis vi opfatter det som ét digt — blev til pa rejser til Italien,
Grakenland, Portugal, men ogsi hjemme 1 Kebenhavn — der var en mening
med det. Placering pé kloden, tider og steder, alt spillede ind. Og forst og
fremmest var det tallenes musik, der spillede efter et temmelig kompliceret
system, som jeg ikke vil forklare her, men som kan opseges og undersogges, hvis
man er interesseret. Uden systemet intet digt, og det ur, der tikker 1 digtet, den
tid, der gar, er 1 al beskedenhed orkestreret som musik.

Digtet er, men det henviser ogsa — det er dets forbandelse og nddegave pa
samme tid — og blandt henvisningerne 1 Treklang er et digt til Miles Davis, der
har ligget neden under alle mine digteriske bevagelser siden den forste
begyndelse. Men ogsa John Lennon fér tilegnet et digt — og flere andre direkte
og indirekte henvisninger findes 1 digtet, sdvel som malere eller direkte malerier
(af fx Wassily Kandinsky, min helt). Sdledes 14 musikken, som den lod /ive og



pa plade 1 en nastendegndrift under alt, hvad jeg skrev og skriver. Musikken
som tegn pa den epoke, den virkelighedsperiode, jeg var sé heldig at blive fodt
ind 1: med jazzens kulmination og rockens fodsel og beatmusikken som et nyt,
oprigtigt begreb, hvis betegnelse vistnok ikke kom indefra, men udefra, hvor
lagttagere ogsa talte om folkrock og stejrock.

Denne skriven om musik — en form for kategorisering eller kaerligheds-
erklerende biograferen — tog jeg senere op 1 bogform, da Christian Braad
Thomsen og jeg sammen skrev en bog om Bob Dylan (1. udgave 1998),
efterfulgt nogle ar senere af endnu en bog om Dylan, denne gang forbeholdt
hans forhold til The Beat Generation. (I parentes bemarket kan det méske vere
interessant — 1 lyset af, at Bob Dylan 1 2016 modtog Nobelprisen 1 litteratur — at
navne, at Christian Braad Thomsen og jeg pa opfordring af Knud Vilby i 1998
skrev en indstilling af Bob Dylan til Nobelprisen pd vegne af Dansk
Forfatterforening.)- Men ogsa pd Facebook har jeg skrevet om musik — sével
som om malerkunst og litteratur. [ 2014 udkom Dan Turell var vild med
Clifford Brown med et udvalg af Facebook-opdateringer fra februar *13 til maj
'14.

Musik som emne for skrift er naturligvis ogsa vidnesbyrd om musikkens
indflydelse pa den skrift, der skrives, sdledes ogsa 1 mit tilfelde. Men ikke blot
pa digtene, nar de bliver til pd papiret, men ogsi — 1 udvalgte situationer — pa
deres fremforelse fra scenen. Hele jazz-and-poetry-fenomenet er et forseg pa at
lade poesien og jazzen (eller hvilken musik det nu métte vere) smelte sammen,
at lade ordene indgé pa lige fod med musikkens lyde, idet digteren sd at sige
bliver medlem af orkesteret ... P4 dansk grund er der blevet eksperimenteret en
del med genren, bedst er dog uden tvivl Peter Laugesen, der 1 forskellige
forbindelser har optrddt med musikere, sdvel i fast konstellation som 1 mere
improviserede gesteoptredener, altid 1 en dybere overensstemmelse mellem
digterens dndedreet og musikkens puls.

Selv fik jeg engang mulighed for at vaelge én — kun én — musiker til en
optreden 1 Copenhagen Jazzhouse. Jeg valgte tenorsaxofonisten Bent Jedig,
fordi jeg var en stor fan af hans spil og 1 evrigt af hans vasen. (Det ene
uadskilleligt fra det andet.)- Det var en stor forngjelse at optreede sammen med
ham; og ikke mindre forngjeligt var det at medes inden koncertdatoen for at



‘ove’. Meget fik vi ikke gvet, men vi udvekslede en form for menneskelig tale,
som indebar, at vi kendte hinanden lidt bedre, end for vi madtes 1 Sofie
Kealderens marke. P4 scenen opstod et af disse gjeblikke, som for én selv er
uforglemmeligt. Der var tale om et egentligt samspil, idet jeg oplevede
improvisationen hejtideligt styret af det indhold, vi 1 feellesskab producerede, og
som 1 forvejen var indlejret 1 de udvalgte digte.

Et andet og endnu mere betydningsfuldt mede var ikke én, men et par
optreedener med pianisten Jan Kaspersen. Jan Kaspersen har spillet med en lang
reekke musikere og ogsé optrddt med flere digtere, mest beremt naturligvis med
Dan Turell, men ogsd med Suzanne Bragger og Peter Laugesen (bl.a.). Til
vores fzlles optreeden komponerede Jan Kaspersen sma musikstykker til de
digte, han 1 forvejen havde faet tilsendt, hvilket dog ikke forhindrede friheden
til improvisation 1 at indfinde sig. Ogsa her var der tale om en beundring fra
min side, men en praktisk beundring, sé at sige, der skabte samtale hen over
genrer og individuelle erfaringer med kunst generelt. Vi havde dog et stort
landskab til felles bagude, selv om det 1 det pdgeeldende nu var netop dette nu,
det — som en regnfrisk morgen — drejede sig om.

Som koncertgaenger har jeg veret til et meget stort antal koncerter, igennem
hele mit voksne liv. Naturligvis Bob Dylan, i videst muligt omfang, nir han har
varet 1 Danmark og nermeste omegn (og for den sags skyld ogsé i fjernere
omegne som Paris og New York). Bob Dylan har livet igennem forandret sig,
skiftet stemme, attitude, synsvinkel, har draget verden ind i form af al den
musik, USA byder pd, samtidig med at der under hele ceuvret lober en etisk
strom, der kunne kaldes livsansvarlighed af hgjeste klasse. At folge udviklingen
1 denne kunstners liv og stadige kunstneriske undersegelse af livsvilkér og
samfundsforhold pd en meget kompleks méde er ogsé at felge den musikalske
stige, han har benyttet for at blive ved med at holde hgjde. Det er et mysterium,
men et meget berigende livsmysterium.

Men massevis af andre kunstnere har gaestet koncertsale, hvor jeg har stdet 1
ko pa vej ind med billetten 1 hdnden til nye erobringer af sjelens hemmelige
omrader, nye sindsudvidelser, siddende eller stdende foran en scene, der lagde
gulv til mirakler. Igen og igen har jeg forladt koncerter, der har fyldt mig med
en ny lyst til at skrive, renset, tomt, klar pd ny, som var jeg efter en sygdom
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blevet rask og havde forladt alverdens hospitaler pa én gang, parat, fordi det
gamle jeg var erstattet af begyndelsen til et nyt jeg, med nu den nye erfaring i
behold. Danske og udenlandske orkestre pa skift, thi nu er dansk ikke lengere
provinsielt, det er leenge siden, nu er vi en del af den samme internationale
scene, om du er fra USA eller Skandinavien, jeg mener, Seren Kjargaard er en
international pianist 1 en ditto trio.

Det samme gelder Under Byen, som er en af de storste glaeder ved at vaere et
lyttende menneske ved koncert eller grammofon, cd-afspiller eller
streamingtjeneste. Jeg har skrevet om Under Byen 1 flere ssmmenhange, men
gruppen har ogsa — pa linje med de sterste — inspireret mig til at samle mig om
det vigtige, som Wassily Kandinsky og Rupprecht Geiger 1 billedkunsten eller
Arthur Rimbaud 1 litteraturen. 1 2014 lavede jeg en playlist pd Spotify — som
man kan gi ind at here, hvis man har lyst — med titlen ’Sandheden om
eksistensen”. Den kan jeg passende slutte med her: (1) Miles Davis: ’So What”;
(2) Under Byen: ”Af Samme Stof Som Stof”; (3) Bob Dylan: ”Visions of
Johanna”; (4) Ornette Coleman: ”Beauty Is a Rare Thing”. Intet uden musik, alt
1 — og med — musikken. Det var, hvad jeg havde at sige.



