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Asger Schnack 
 

SOM EFTER SYGDOM AT BLIVE RASK 
 
 
Selve digtet er musik, så når man skriver digte, beskæftiger man sig med 
musikudøvelse, for nu at sige det meget tungt og sandt. ’Lyrik’ betyder 
’ledsaget af lyrespil’, og i det hele taget er strengeinstrumenter forbundet med – 
eller ligefrem symbol på – poesien, ’ræk mig harpen’, etc. Og hos Gustaf 
Munch-Petersen, helt vildt, er strengen ligefrem inde i ham selv: ”det er som 
om / ingen strøm kan drukne mig / ingen sorg kvæle mig / helt – / det er som 
om / kærlighed kommer til mig / over alle have, / fordi en blød streng altid 
svinger / i mig –”. Digtet hedder ”med lukkede øjne” og er fra det underste land 
(1933). Et perfekt digt; og hvis man har læst det – og andre digte – i sin 
ungdom, har man sådan set været musiker hele livet, fordi musikken fører én 
frem, bevæger én, driver én til at stå, gå, vige, stædigt blive ved. 
 Jeg hylder ungdommens første bud på noget, der sagde mig noget. I dette 
ekko stod jeg op, lænede mig mod en dør eller faldt og faldt mod en madras og 
et syndefald. Ensomheden længe leve! Her voksede jeg op; men inde fra min 
brors værelse, gennem to døre, lød en musik, som rejste mig op og kaldte ved 
sin begyndelse på noget i mig, der stadig står ubeskrevet, selv om meget er 
skrevet, læst og genskrevet. Disse lp-plader, hvis uendelig skønne livsfilosofi 
fyldte mig med en tro på, at der fandtes en verden, som jeg en dag ville få 
indblik i, måske endda træde ind i, behjertet og fri. Det var Miles Davis. Altid, 
når jeg hører Miles Davis’ tidlige plader fra 1950’erne, de sidste år af årtiet – og 
ikke mindst det sidste – føres jeg i en tidens maskine tilbage til min egen 
fortvivlelse, der levede nervøst og højt. 
 Vi taler ikke om en teenager, der var ude på skrammer, men om en yngre 
udgave af samme, drengen, der mere eller mindre bliver til, overladt til sin egen 
mulige udvikling. Det havde måske betydning i mit liv, men ikke i mit 
skabende arbejde, for jeg var ikke begyndt! Jeg gik bare rundt i en rytme, tæt på 
det egentlig ulykkelige, endnu ikke fortvivlet, det kræver en større alder, en 
stige at kunne falde ned fra, et udsigtstårn eller bare nogle trapper ned fra 
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pynten, hvor svimmelheden knap nok griber den kommende ungdom. Og 
således videre. Vi skal frem til den nok så problematiske teenagetid, før det at 
skrive for alvor bliver afgørende, og processen fra tankefølelse til papir bliver et 
livsvilkår. Det bliver det så til gengæld, når vi nærmer os midten af 1960’erne, 
hvor jeg skrev, hvad jeg i dag vil kalde gældende digte. 
 I 1964 forandredes mit liv, en ny musik, men først og fremmest en ny 
verdensoplevelse, åbnede sig for mig. En skolekammerats far havde været i 
USA og kom hjem med (mindst) to Bob Dylan-plader: The Freewheelin’ Bob 
Dylan (1963) og – for tidsfastsættelsens skyld vigtigere – Another Side of Bob 
Dylan (1964). Alt ændrede sig. Jeg hørte pladerne, når jeg var på besøg hos 
familien, som jeg blev en del af, nok ikke på grund af disse plader, men mødet 
med Bob Dylan blev en af flere gaver, jeg modtog på den konto. Når jeg gik ad 
villavejene og op ad trapperne i etageejendommen, hvor min egen familie 
boede, eller når jeg cyklede til skole, eller når jeg sov og vågnede, hele tiden 
(gen)lød denne nye verdens lyde for mig: ordenes og musikkens uadskillelighed 
blev det mantra, der fløj i vinden. 
 Nu begyndte jeg at skrive på en anden måde end tidligere, om det havde 
noget at gøre med musikken, den ene eller den anden, ved jeg ikke, men skiftet 
var sket. Alvoren lød som en fanfare, når jeg satte mig til maskinen (min fars, 
som han senere, da han opdagede, at jeg skrev digte på den, kun måtte låne, 
hvis det ikke var for at skrive digte), var det med en ny andægtighed over for 
mediet: papir og skrivemaskineskrift, hamret med en vis kraft via tunge 
tangenter. Jeg var initieret til dette møde med papiret, det hvide papir, som jeg 
kom til at leve sammen med og udfordre, elske og frygte i den fremtid, jeg på 
det tidspunkt tog for givet. Som Wassily Kandinsky siger: ”Vidunderligt er det 
tomme lærred – skønnere end mange billeder.” Men det er dog kun 
udgangspunktet for de billeder, der er sat stævne dér. 
 Jeg debuterede i 1967 med digtsamlingen Øjeæbler. Den blev antaget af 
forlaget Arena (ledet af K.E. Hermann), mens jeg gik i 2. g., og den udkom 
efter sommerferien samme år. Jeg var en flittig læser, både prosa og poesi blev 
læst i store mængder, men den poesi, jeg var kommet frem til, var inspireret af 
Gunnar Björling, til en vis grad overført til danske forhold af Poul Borums og 
Inger Christensens tidligere bøger, men også alle mulige andre, den før nævnte 
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Gustaf Munch-Petersen, Uffe Harder, Dylan Thomas, som leverede motto til 
bogen: ”The force that through the green fuse drives the flower drives my green 
age” (citeret sådan, uden det originale linjebrud), og mange flere. Poul Borum 
havde udgivet Poetisk modernisme i 1966, og den blev min vejviser i det store 
vildnis, der strakte sig ud til alle evigheder. 
 Lige midt i disse hellige årstal eksploderede den vestlige verden i elektrisk 
musik, ikke mindst inspireret af Bob Dylan, der skiftede skrivemaskinen ud 
med en elektrisk guitar, som det blev sagt, i en bevægelse frem og tilbage fra 
Liverpool og Swinging London til New York og den amerikanske Vestkyst: Fra 
The Beatles og The Rolling Stones og Cream og Jimi Hendrix til Velvet 
Underground og Jefferson Airplane og Grateful Dead. Og vi sejlede med, og 
det var farver, og ikke uden blomsterbørn, og ikke uden langt hår og sex som en 
pludselig mulighed, for nu var alderen og nøgenheden der. Fra nu af var det 
ikke længere begyndelser i anden forstand, end at hvert øjeblik er en 
begyndelse. Kom, liv, kom! Tamburin, kom farende som vind og guld fra lys, 
med sind i højere træer end grønt og blåt som hav i drøm fortabt! 
 Det slog ind i arbejdet! Det er mildt at tale om påvirkning eller 
bevidsthedsændring, det rigtige ord er forvandling, og det betød det, det siger, 
forvandlingen skete, som sprog tog det farve eller snarere: farver. Musikken var 
nu for altid forenet med et kærlighedsbudskab, som det var svært at ryste af sig. 
En stor mængde ungdom bevægede sig i samme retning, ud i græsset, hen foran 
tribunen, henført som mere end tosom kærlighed, mere tresom, firesom, 
femsom, og videre ud i universet i lange talrækker af mennesker og dyr. Det 
skabende arbejde bestod i høj grad i at stille sig ind i dette fællesskab, og hvis 
man talte om gode vibrationer, var det både rent fysiske sjælsvibrationer og en 
sang fra den amerikanske Vestkyst. Vi var en vihed. Sproget kom nærmest pr. 
luftpost, som en fragt, en frihed. 
 Det var musikken, der bar, og det var musikken, der holdt sammen, nok 
enkel i strukturen, men ikke ukompliceret, fordi den eksperimenterede og tillod 
soloartistens særlige kendetegn, den satte stemmen fri, eller snarere: 
stemmerne, den tillod det exceptionelle, og stofferne var med til at udvide det 
rum, den udspillede sig i. Drøm, hvile fra et større samfundsmæssigt ansvar, det 
tilladeliges loft, der løftede sig. Fra fjerne kyster kom den. Jeg stillede mig ind 
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og tog imod. I digte reflekterede jeg dens lys, og i andre digte beskrev jeg dens 
mytologi, dens hovedpersoner eller de fantasier, den frembragte. Men ikke nok 
med det, jeg følte, at jeg indgik i en større bevægelse, at jeg ikke kun var mig, 
en enlig, ensom livspartikel, men en del af en sammenhængende revolte, et løft, 
der ville belyse og selv lyse, af lutter bevidsthed. 
 Det var en bølge, men den slog ind på land og om sig selv, fandt cirkel og 
luft, steg, faldt, drejede. Tiden kom med sine skridt. Euforien blev en anden, der 
lignede en langturskørsel i bjerge. Stolt stod Bob Dylan som enkeltmandsfigur 
gennem trængsler og forvandlinger, ind trådte David Bowie, og inden der gik 
længe, trådte Brian Eno frem som sig selv. De fik hver især betydning både for 
mig og for Klaus Høecks og mit samarbejde, som begyndte med Bowie Bowie 
(1980) og fortsatte med tre digtsamlinger om eller: inspireret af Brian Eno. Vi 
havde begge skrevet digtsamlinger til Bob Dylan, og nu førte vi musikkens 
samspil over i en samskrift. Det var selvfølgelig gjort før, men ikke på netop 
denne måde, hvor en afgørende systematik fik metaforisk betydning ikke blot 
som drivkraft, men som egentligt udsagn. 
 Klaus Høeck var optaget af musikteori og ønskede at revolutionere poesien 
med sin kybernetik, et fremragende udgangspunkt for et samarbejde, der nok 
lod sig fascinere af populærkulturen, men lige så vel af, hvad tanken kunne 
tilbyde. Og hurtigt udvidedes ambitionen til også at omfatte en slags orkestral 
iscenesættelse af digtet. Vi kontaktede den unge digter F.P. Jac og dannede 
Bandet Nul, som i højere grad end duosamarbejdet byggede på improvisation. 
Hvis man skulle finde noget tilsvarende i musikkens verden, måtte det være et 
garagerockorkester eller måske snarere en trio af typen free jazz, Albert Ayler, 
Ornette Coleman, Cecil Taylor. Vi havde nok en ramme, men inden for den 
herskede friheden, og vores indbyrdes respekt og forskellighed udgjorde 
fundamentet for udfoldelsen.  
 For mig var disse samarbejder – der senere også fortsatte med et 
duosamarbejde med F.P. Jac – af den største betydning, først og fremmest i sig 
selv, som proces og resultat, men også for mit eget arbejde ved siden af og 
videre solo. Samarbejdet som begreb – og som konkret udførelse – var 
skelsættende i min (og mine samarbejdspartneres) forståelse af de kunstneriske 
muligheder. Der var tale om en udvidelse på flere niveauer, hvor vi overførte 
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’glæder og sorger’ fra musikkens praktiske verden til poesiens og reducerede 
afstanden imellem kunstarterne. Der er ingen tvivl om, at vi alle tre (som vel de 
fleste digtere) nærede en vis misundelse over for musikere og malere, fordi de 
arbejder med et ordløst univers og dermed med en anden frihed i forhold til det 
kunstneriske materiale. Nu var vi der selv.  
 Musikken er ordløs, men ’talende’ igennem sine strukturer. Også det fik vi 
lejlighed til at udmønte i praksis i højere grad end i egne værker – eller i alle 
tilfælde i en anden i øjeblikket hvilende intensitet. Vi ’var’ sådan set et orkester, 
deraf navnet Bandet Nul. Men jo altså også ’Nul’, for vi tog fat i punken, dens 
rå nivellering af det allerede elskede. Der var en dybere overensstemmelse med 
denne trang til at vaske tavlen ren, selv om den musikalske praksis måske 
snarere var jazzens – eller en ikkeeksisterende rivalløs undren, der hørtes fra 
bjergene, og som vandrede ned gennem århundrederne og ramte os lige i 
ansigtet dér i Indre By i København, hvor sollyset trak sig tilbage og efterlod 
byen til stjernerne. Vi færdedes frit i de strukturer, vi selv skabte i det åbne nu, 
der var grundlaget for det hele.  
 Ved siden af disse samarbejder skrev vi hver især på store selvstændige 
værker, for mit vedkommende digtsamlingerne Kvint (1980), Aster 1-3 (1981-
84), Klang (1986) og Stilheden (1987) – senere udgivet samlet under titlen 
Treklang. Herovre, på denne side af væggen, arbejdede jeg alene. Store dele af 
digtet – hvis vi opfatter det som ét digt – blev til på rejser til Italien, 
Grækenland, Portugal, men også hjemme i København – der var en mening 
med det. Placering på kloden, tider og steder, alt spillede ind. Og først og 
fremmest var det tallenes musik, der spillede efter et temmelig kompliceret 
system, som jeg ikke vil forklare her, men som kan opsøges og undersøges, hvis 
man er interesseret. Uden systemet intet digt, og det ur, der tikker i digtet, den 
tid, der går, er i al beskedenhed orkestreret som musik. 
 Digtet er, men det henviser også – det er dets forbandelse og nådegave på 
samme tid – og blandt henvisningerne i Treklang er et digt til Miles Davis, der 
har ligget neden under alle mine digteriske bevægelser siden den første 
begyndelse. Men også John Lennon får tilegnet et digt – og flere andre direkte 
og indirekte henvisninger findes i digtet, såvel som malere eller direkte malerier 
(af fx Wassily Kandinsky, min helt). Således lå musikken, som den lød live og 
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på plade i en næstendøgndrift under alt, hvad jeg skrev og skriver. Musikken 
som tegn på den epoke, den virkelighedsperiode, jeg var så heldig at blive født 
ind i: med jazzens kulmination og rockens fødsel og beatmusikken som et nyt, 
oprigtigt begreb, hvis betegnelse vistnok ikke kom indefra, men udefra, hvor 
iagttagere også talte om folkrock og støjrock. 
 Denne skriven om musik – en form for kategorisering eller kærligheds-
erklærende biograferen – tog jeg senere op i bogform, da Christian Braad 
Thomsen og jeg sammen skrev en bog om Bob Dylan (1. udgave 1998), 
efterfulgt nogle år senere af endnu en bog om Dylan, denne gang forbeholdt 
hans forhold til The Beat Generation. (I parentes bemærket kan det måske være 
interessant – i lyset af, at Bob Dylan i 2016 modtog Nobelprisen i litteratur – at 
nævne, at Christian Braad Thomsen og jeg på opfordring af Knud Vilby i 1998 
skrev en indstilling af Bob Dylan til Nobelprisen på vegne af Dansk 
Forfatterforening.). Men også på Facebook har jeg skrevet om musik – såvel 
som om malerkunst og litteratur. I 2014 udkom Dan Turèll var vild med 
Clifford Brown med et udvalg af Facebook-opdateringer fra februar ’13 til maj 
’14. 
 Musik som emne for skrift er naturligvis også vidnesbyrd om musikkens 
indflydelse på den skrift, der skrives, således også i mit tilfælde. Men ikke blot 
på digtene, når de bliver til på papiret, men også – i udvalgte situationer – på 
deres fremførelse fra scenen. Hele jazz-and-poetry-fænomenet er et forsøg på at 
lade poesien og jazzen (eller hvilken musik det nu måtte være) smelte sammen, 
at lade ordene indgå på lige fod med musikkens lyde, idet digteren så at sige 
bliver medlem af orkesteret … På dansk grund er der blevet eksperimenteret en 
del med genren, bedst er dog uden tvivl Peter Laugesen, der i forskellige 
forbindelser har optrådt med musikere, såvel i fast konstellation som i mere 
improviserede gæsteoptrædener, altid i en dybere overensstemmelse mellem 
digterens åndedræt og musikkens puls. 
 Selv fik jeg engang mulighed for at vælge én – kun én – musiker til en 
optræden i Copenhagen Jazzhouse. Jeg valgte tenorsaxofonisten Bent Jædig, 
fordi jeg var en stor fan af hans spil og i øvrigt af hans væsen. (Det ene 
uadskilleligt fra det andet.). Det var en stor fornøjelse at optræde sammen med 
ham; og ikke mindre fornøjeligt var det at mødes inden koncertdatoen for at 
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’øve’. Meget fik vi ikke øvet, men vi udvekslede en form for menneskelig tale, 
som indebar, at vi kendte hinanden lidt bedre, end før vi mødtes i Sofie 
Kælderens mørke. På scenen opstod et af disse øjeblikke, som for én selv er 
uforglemmeligt. Der var tale om et egentligt samspil, idet jeg oplevede 
improvisationen højtideligt styret af det indhold, vi i fællesskab producerede, og 
som i forvejen var indlejret i de udvalgte digte. 
 Et andet og endnu mere betydningsfuldt møde var ikke én, men et par 
optrædener med pianisten Jan Kaspersen. Jan Kaspersen har spillet med en lang 
række musikere og også optrådt med flere digtere, mest berømt naturligvis med 
Dan Turèll, men også med Suzanne Brøgger og Peter Laugesen (bl.a.). Til 
vores fælles optræden komponerede Jan Kaspersen små musikstykker til de 
digte, han i forvejen havde fået tilsendt, hvilket dog ikke forhindrede friheden 
til improvisation i at indfinde sig. Også her var der tale om en beundring fra 
min side, men en praktisk beundring, så at sige, der skabte samtale hen over 
genrer og individuelle erfaringer med kunst generelt. Vi havde dog et stort 
landskab til fælles bagude, selv om det i det pågældende nu var netop dette nu, 
det – som en regnfrisk morgen – drejede sig om. 
 Som koncertgænger har jeg været til et meget stort antal koncerter, igennem 
hele mit voksne liv. Naturligvis Bob Dylan, i videst muligt omfang, når han har 
været i Danmark og nærmeste omegn (og for den sags skyld også i fjernere 
omegne som Paris og New York). Bob Dylan har livet igennem forandret sig, 
skiftet stemme, attitude, synsvinkel, har draget verden ind i form af al den 
musik, USA byder på, samtidig med at der under hele œuvret løber en etisk 
strøm, der kunne kaldes livsansvarlighed af højeste klasse. At følge udviklingen 
i denne kunstners liv og stadige kunstneriske undersøgelse af livsvilkår og 
samfundsforhold på en meget kompleks måde er også at følge den musikalske 
stige, han har benyttet for at blive ved med at holde højde. Det er et mysterium, 
men et meget berigende livsmysterium. 
 Men massevis af andre kunstnere har gæstet koncertsale, hvor jeg har stået i 
kø på vej ind med billetten i hånden til nye erobringer af sjælens hemmelige 
områder, nye sindsudvidelser, siddende eller stående foran en scene, der lagde 
gulv til mirakler. Igen og igen har jeg forladt koncerter, der har fyldt mig med 
en ny lyst til at skrive, renset, tømt, klar på ny, som var jeg efter en sygdom 
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blevet rask og havde forladt alverdens hospitaler på én gang, parat, fordi det 
gamle jeg var erstattet af begyndelsen til et nyt jeg, med nu den nye erfaring i 
behold. Danske og udenlandske orkestre på skift, thi nu er dansk ikke længere 
provinsielt, det er længe siden, nu er vi en del af den samme internationale 
scene, om du er fra USA eller Skandinavien, jeg mener, Søren Kjærgaard er en 
international pianist i en ditto trio. 
 Det samme gælder Under Byen, som er en af de største glæder ved at være et 
lyttende menneske ved koncert eller grammofon, cd-afspiller eller 
streamingtjeneste. Jeg har skrevet om Under Byen i flere sammenhænge, men 
gruppen har også – på linje med de største – inspireret mig til at samle mig om 
det vigtige, som Wassily Kandinsky og Rupprecht Geiger i billedkunsten eller 
Arthur Rimbaud i litteraturen. I 2014 lavede jeg en playlist på Spotify – som 
man kan gå ind at høre, hvis man har lyst – med titlen ”Sandheden om 
eksistensen”. Den kan jeg passende slutte med her: (1) Miles Davis: ”So What”; 
(2) Under Byen: ”Af Samme Stof Som Stof”; (3) Bob Dylan: ”Visions of 
Johanna”; (4) Ornette Coleman: ”Beauty Is a Rare Thing”. Intet uden musik, alt 
i – og med – musikken. Det var, hvad jeg havde at sige.  
 


