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 Claus Handberg Christensen  

KLANGEN OG STEMMEN  
Om musikkens indflydelse på skriften 

 
 
 
Jeg kan virkelig ikke lide at skrive, det er ubehageligt, klaustrofobisk og 
nedbrydende; det er som at lægge sjælen under groft sandpapir. Det er en stor, 
fed forfatterkliché men det fylder mig med tvivl og paranoia, tilsat en knivspids 
selvhad. Noget skal der til for at komme igennem det, og derfor hører jeg 
næsten altid musik når jeg skriver – og afhængigheden er stor. Musikken 
rummer den rette mængde eskapisme, nok til jeg kan holde det ud, men det 
handler selvfølgelig ikke kun om flugt. Musikken kan spændes for vognen på 
forskellige måder. Den første del her handler om hvordan. 
 
Mange forfattere er bange for at deres ”skriftstemme” forurenes, at ordene 
blander blod med andres. De læser helst ikke bøger mens de arbejder eller 
undgår i det hele taget helst at tale om litteratur. Der eksisterer en 
grundlæggende frygt for at læse noget stilistisk forførende – det kunne jo ende 
med at man skriver med en andens ord! (Hvad man i øvrigt ikke skal beskytte 
sig for meget imod, især ikke når man starter ud. Der findes mange bud på hvad 
en skriftstemme er, at den kommer indefra og skal ruges ud i forsigtighed. Men 
i dag tror jeg den enkelte bygges af mange, og at det er vigtigt at give slip på 
forestillingen om originalitet; det er mere et spørgsmål om blandingsforhold).  
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    Så vidt om fremmed skrifts indflydelse. Spørgsmålet er så hvordan musikken 
påvirker skriften? Hvornår den danner baggrund, og hvornår den er aktiv 
medspiller?     
    Jeg sætter mig ofte på en cafe når jeg skal skrive, jeg har brug for at komme 
ud af lejligheden. Mennesker omkring mig er ikke et problem, tværtimod er de 
meget anvendelige, de tilføjer detaljer og sanselighed. Mange af deres 
bevægelser og vaner ender i teksterne. Hvordan de krydser gulvet, søder deres 
kaffe og lader fingrene glide gennem håret. Men jeg er nødt til at holde deres 
stemmer ude, ellers er jeg prisgivet. Så jeg tager mine hovedtelefoner på. Al lyd 
forsvinder, jeg sidder i en stumfilm. Det drejer sig om at bevare 
korrespondancen mellem indre og ydre energi, musikken genererer afstand, og 
jeg glider baglæns ud af omgivelserne, jeg begynder at fokusere. Mimespillet 
som udspiller sig i rummet giver ikke længere mening. Vores handlingsmønstre 
og bevægelser er uendelig forudsigelige. Det er så banalt – og det er her det 
sker.  
 Når jeg en sjælden gang imellem genlæser mine digte, kan jeg se hvad jeg 
har lyttet til mens jeg skrev. Eller det bilder jeg mig i hvert fald selv ind. Jeg 
mener at kunne se de enkelte sætningers optag af musik. Der er musik som 
løber ind under ordenes fødder og kun fugter sokkerne, og så er der musik som 
praktisk talt gennemvæder dem fra top til tå. Tung, våd metaforik – men 
forhåbentlig tydeliggør den gradueringen. Nogle eksempler fra første kategori 
er: Chopins etuder, John Faheys Days Have Gone By, Papa M’s Live From a 
Sharkcage og Optofiles af Alva Noto+Opiate; musik der pisser gennem hovedet 
uden at efterlade særlige spor og samtidig tegner en transparent omkreds op 
som virkeligheden pænt må holde sig udenfor. Der er ting jeg kun kan skrive i 
denne kategori, tekster som kræver uforstyrrethed; hvis der findes en 
gennemgribende idé fra starten eller en form som ikke må korrumperes. Det er 
et helle, sigtbarheden er stor, men til gengæld er det ikke en videre dynamisk 
udveksling. Musikken er for det meste flydende og harmonisk, og får skriften til 
at glide. Men den er også en anelse endimensional. Som tapet. Vi er ikke nået 
til perspektivtegning endnu hvor jeg kan flytte ind i det hus jeg tegner.   
    Det sker til gengæld i den anden kategori, her kommer der mere gris på 
gaflen. Her fører musikken an, den fremkalder noget og former processen i 
sådan et omfang at skriften kan virke næsten fremmed når jeg genlæser den, jeg 
kan ikke forstå den kommer fra mine hænder – men det må være et teatralsk 
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selvbedrag, et mindfuck; min stemme er altid umiskendelig min, forsikrer mine 
få trofaste læsere mig om. I denne kategori findes Schuberts sene 
strygekvartetter (især No. 15 der sparker hårdt til loft, gulv og vægge for at 
udvide det tonale rum, og det føles som om jeg skriver denne smukke og 
euforiske utilpassethed ind i mine digte, men det lykkes selvfølgelig aldrig), og 
bl.a. Colleens Everyone Wants Answers, Arthur Russells First Thought Best 
Thought, Mahlers sivende, varme tristesse her og der i symfonierne: Ruhevoll 
(Poco Adagio) i no. 4, Adagietto. Sehr langsam i no. 5 og Adagio. Sehr 
langsam und noch zurückhaltend i no. 9. TNT af Tortoise, A-Sync af Riuchi 
Sakamoto og In Touch af Yves Robert.  
    En plade jeg har hørt utallige gange er Miles Davis Sketches of Spain. Det er 
et værk som afføder store tidsspring i mine tekster. Interessant forhold: 
musikkens tid vs. litteraturens tid. Sketches of Spains realtid, altså længden af 
værket, indspillet 1:1 som transformeres til imaginær tid. Tiden i bogen er altid 
imaginær, forskydninger på mange niveauer vælter frem både når man skriver 
og læser. Vandet er dybt her, og det kræver egentlig en større udredning, men 
det er fx umuligt at skrive en gåtur ned til bageren i realtid. Her skal man bruge 
filmmediet som musikken i den forstand deler grundvilkår med. Tarkovskys 
berømte tese om at filmprocessen kan lignes med at lave skulpturer i tid, er i 
mine ører også den mest præcise beskrivelse af musikkens væsen. Gåturen ned 
til bageren er fx lige så lang som Blue af Joni Mitchell: 3:04. Så lang er scenen 
eller sangen uanset hvordan man vender og drejer det, hvilket på en gang er 
meget konkret og skånselsløst. Det er et fængsel klippet ud af tiden. 
Læsningens tid er knyttet til den enkeltes perception og derfor uberegnelig. At 
turen ned til bageren (og Blue) er en velovervejet manipulation, siger sig selv, 
men i sin rene form afføder det sidste nummer på pladen, Solea, som er 12:14 
langt, spring i tiden på næsten 60 år i et digt om min mor. March-lilletrommen 
og blæsernes suggestive hook sender mig ned gennem hendes families historie, 
som et tog der hvirvler billeder op i forbifarten. Jeg ender i haven foran huset 
hvor hun voksede op, hun står sammen med sine søstre og smiler til et kamera, 
helt purung, tynd og genert. Det er meget svært at forklare præcis hvorfor Solea 
har denne effekt, det er som om repetitionen fremkalder tidsspring, som om 
nummeret har en lang rygrad der strækker sig gennem et århundrede.   
    Måske overfortolker jeg det, ja måske er det heller ikke vildere. Men fordi 
jeg arbejder indenfor flere felter, litteratur, musik og fotografi, er jeg altid 
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optaget af hvordan transformationen mellem medier udspiller sig. 
Kvintessensen af et teaterstykke på halvanden time som destilleres ned til et 
maleri der umiddelbart aflæses på … ja hvad ved jeg, et sekund eller tre? 
Fotografiets totale tavshed omsat til musik etc. Set i det lys bliver de forskellige 
medier plastiske og bytter værdi og størrelse. De er i familie. Hierarkierne 
smeltes om, man tvinges til at revurdere sit blik. 
 
Som oftest ved jeg ikke hvad der skal stå på papiret. Der er ikke rigtig noget 
”projekt” – i hvert fald ikke et jeg er klar over på det tidspunkt. Det bliver først 
tydeligt når bogen er blevet udgivet. Inspiration er et antikveret begreb i min 
verden, den aflægger visit alt for sjældent. Og når den gør, er det kun til kaffe 
eller te – den er ude af døren hurtigere end den kom. Altså oplever jeg i 
stigende grad at sidde nulstillet, hvilket tvinger mig til at lede efter en slags 
klang der kan løslade mig fra nullet og give ordene flow. Jeg er nødt til at tro på 
klangen i lige så høj grad som jeg tror på sproget. Klangen danner baner jeg kan 
skrive langs med i fortsat bevægelse i tomrummet (for tomrum er det tætteste 
jeg kommer på at kunne beskrive det første ords berøring. Ekelöf skriver et sted 
noget i retning af at sætningerne er broer kastet ud i det tomme mørke). Skrift 
og klang tegner i langsom synkroni linjer op sammen, indtil de støder ind i en 
forhindring og ændrer kurs. De definerer rummets grænser. Når tonerne bøjer, 
bøjer sproget med. Det bliver plastisk, et formeligt materiale som løsrives fra 
deres sædvanlige virksomhed, deres betydning. Fra at ordene står på række fra 
venstre mod højre, forstørres de nu, og det føles som om jeg kan gå ind imellem 
dem som objekter, se et ord der før stod i skyggen af et andet. Glasset matteres, 
jeg ser ikke længere ud gennem ordet som noget der organiserer verden, jeg ser 
ind i selve sproget.       
    Det er en proces som går galt flere gange, end det går godt – udsmidning og 
destillering af lort er en del af jobbet. Hele dette drama lagt ned på et stykke 
papir. Tvivl på tvivl lagt i lag med afbidte negle. 
    Det er selvfølgelig risikabelt at lægge sig an på klangen. Det er en 
tillidsøvelse. Klangen er som sagt stærkt vanedannende, det er svært at skrive 
uden den, det er blevet forværret de sidste år. Nogle gange bliver jeg i tvivl om 
det er et slags misbrug. Men det er noget ævl. Alt kan ses som et misbrug 
efterhånden, og man springer troligt ned i al slags puritanisme med samlede 
ben. Ingen jeg kender til, skriver uden at gøre brug af mere eller mindre 
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harmløs afhængighed og/eller ritualer. En kollega hørte Summer Wine af Nancy 
Sinatra og Lee Hazlewood på repeat gennem flere uger mens han skrev det 
afsluttende kapitel på en roman. Hovedpersonen fortaber sig og går mere eller 
mindre til grunde. Nancys troskyldige vokal indeholder præcis den lokkende og 
løfterige stemning det krævede for at glide ind i fortabelsens romantiske 
psykologi; det er en sirenernes sang. Hver eneste dråbe blev vredet ud af 
Summer Wine for at helten kunne fare vild i sig selv. I dag er sangen død i min 
vens ører.    
     
Alle mine eksempler består indtil videre af instrumentalmusik. For jeg er ikke i 
stand til at høre vokal når jeg skriver. Sætter jeg Summer Wine på falder jeg i 
staver og flyder væk. Nancy er én for mange i rummet, hun vil sige mig noget. 
Min sparsomme arbejdsmoral korrumperes meget nemt. Men en ting er musik 
jeg lytter til når jeg skriver, noget andet er en særlig stemme der har haft stor 
betydning for at jeg i det hele taget begyndte at skrive:   
 Da jeg var elleve-tolv år tog vennerne og jeg på ugentlige plyndringstogter 
rundt i villakvarterene om natten. Vi kom fra blokkene, et socialt boligbyggeri 
opført i halvfjerdserne i udkanten af Viborg. Mine forældre flyttede dertil fra en 
toværelseslejlighed i den anden ende af byen da min første lillebror kom til 
verden. Med årene blev forskellen tegnet op. Det stod klart at vi boede på den 
billige side af vejen, den forkerte side, de jævnaldrende fra villaerne så 
anderledes ud og var på en eller anden måde mere værd. Og det vidste de godt 
selv, det var tydeligt når de så på os. Vi mente følgeligt at vi havde al ret til at 
udplyndre dem og nakkede alt hvad vi fandt: dybfrosne kyllinger og 
flæskestege fra kummefryserne i garagerne, værktøj fra haveskurene, slik fra 
ulåste biler – det kunne alt sammen omsættes til småpenge hos den lokale 
hæler. Det er et under vi aldrig blev knaldet. 
    En nat fandt jeg et kassettebånd i en ulåst bil. Det sad i bilstereoen. Jeg stak 
det i lommen selv om der ikke stod noget på det, og fortsatte med at 
gennemrode bilen. Aftalen var at vi delte byttet og sammen gik til hæleren for 
at få pengene, men båndet beholdt jeg for mig selv. Det var intet værd. Jeg 
glemte alt om det et par dage indtil jeg stak hånden i jakkelommen på vej hjem 
fra skole. For at undgå min mors nysgerrighed låste jeg døren til mit værelse da 
jeg kom hjem, og satte båndet i båndoptageren. Jeg trykkede på play og satte 
mig på sengen. Der gik et par sekunder, så flød en sær, mørk musik ud af 
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højtaleren. En mand sang med sart og ængstelig stemme. Jeg blev øjeblikkelig 
fyldt med uro. Hans stemme lød helt forkert, jeg havde aldrig hørt noget der 
mindede om det. Uden at bevæge mig sad jeg på sengen fyldt med en blanding 
af mistro og opmærksomhed. Det var forkert, det var forbudt. Men det havde 
intet med mit tyveri at gøre. Det var det at lytte til det som var forbudt. 
Stemmen var alt for tæt på og passede slet ikke ind i mit værelse, den 
forplantede sig i mig, gjorde mig tilsvarende sart og ængstelig, og det var 
skamfuldt. Væggene gloede på mig, de krøb tættere på, alligevel slukkede jeg 
ikke for det. Langsomt sneg en følelse sig ind under min hud, der var noget i 
vejen med mig. Bare rolig, jeg kender det kun alt for godt, der er også noget i 
vejen med mig, sagde stemmen. Jeg forstod næsten ikke et ord af teksterne, og 
alligevel vidste jeg hvad den sagde. Stemmen pegede mig ud med sin sang, 
genkendte mig. Det var meget mærkeligt. Jeg sad uden at røre mig og lyttede 
båndet til ende. Så lagde jeg mig og faldt jeg i søvn. Om aftenen ved 
middagsbordet føltes det som om mine forældre kiggede lige ind i mig, som om 
de vidste det.  
    Dagen efter gik jeg direkte hjem efter skole, låste døren og satte båndet på. 
Og dagen efter igen. Mine første hemmelige møder. Jeg fortalte ikke om 
stemmen til nogle af mine venner eller familie, ingen skulle vide noget.  
    Egentlig kunne jeg til at starte med ikke rigtig lide musikken, den lød 
gammeldags og var sløv, ikke særlig livlig for nu at sige det mildt. Normalt 
lyttede jeg mest til Boney M og den slags. Men det drejede sig ikke om det. 
Med tiden fik jeg fat i nogle brudstykker af teksterne:  
 

there’s a war 
the ghost of you and me 
we are ugly but we got the music 

 
En af sangene stak ud og fangede mig mere end de andre, melodien var ret 
enkel, og hvert vers blev rundet af med ordene: 
 

who shall I say is calling 
 
Jeg forstod aldrig rigtig hvem der ringede til hvem i sangen. Var det Gud som 
ringede? eller var det stemmen som ringede til Gud? Uanset hvem eller hvad fik 
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man kun fat i butleren eller sekretæren, direkte kontakt var åbenbart umulig. Jeg 
blev ved med at lytte, spolede tilbage når sangen var slut, lyttede igen. Jeg ville 
gerne forstå det.  
    En dag gik der salat i båndet. Jeg trak noget der lignede et helt tarmsystem ud 
af båndoptageren. Der var ikke noget at gøre, det stod ikke til redning. Efter 
stemmen forsvandt, blev værelset tomt, det var som om den tog det hele med 
sig. Og da den var en stjålen hemmelighed havde jeg ingen idé om hvor den 
skulle findes igen. Den forsvandt på samme måde som den kom. Men husk at 
barndommen er barmhjertig – fodbold, leg på gaden og det modsatte køn 
udfyldte hurtigt tomheden. Inden længe løb dagene afsted som før.     
 
Syv år senere rejste jeg til det sydlige Polen for at besøge mine venner Kenneth 
og Given. De havde købt et hus i et par kilometer fra den tjekkoslovakiske 
grænse og døbt det Chateau de Anarchy. Der var højt til loftet mentalt, unge 
flippere og bonghoveder fra hele Europa kom og hang ud, vagabonderende 
punkere – rummene summede af uforståelige sprog og frisurer. Om dagen 
dryssede vi rundt, tog på ture, røg og læste. Jeg havde mit kamera med, gik 
rundt i gaderne og fotograferede – jeg fotograferede alt dengang. I den lokale 
landsby stirrede de på os, som om vi kom fra det ydre rum. Om aftenen sad vi i 
den spartanske stue og spiste spaghetti med krydret smelteost og udefinerbare 
pølser i stearinlysenes skær, mens vi talte med dem vi hver især kunne forstå. 
Og når vi ikke længere gad tale, blev vi tavse, sad og drak den tarvelige lokale 
vin og stenede. Given satte som regel en plade på anlægget. Vi sad og lyttede, 
dem der kunne sang med. En aften kom den sarte og ængstelige stemme 
pludselig ud af højtalerne. Jeg havde glemt alt om den og fik et chok. Den 
samme følelse af uro spredte sig i min krop, jeg kiggede forvirret rundt. Alle i 
rummet kendte stemmen. De sad stille og røg cigaretter, kiggede på hinanden. 
Lyttede, sang med. Senere trak jeg Given til side og spurgte om hvem det var vi 
havde hørt. Hun så forundret på mig. Leonard Cohen, svarede hun med et lille 
smil. 
    Som mange andre mænd fra min generation siger jeg farvel til Cohen på min 
egen patetiske måde: jeg var kommet til rummet hvor der var blevet ringet fra.  
 
Det er ikke særligt originalt at hylde ham, og jeg vægrer mig ved at stille mig i 
koret, men der er ingen vej udenom, Cohens indflydelse på mig er 
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uomgængelig. Det handler om følelsen han såede i mig. Om det fordelagtige i 
det anderledes. Han åbnede døren ind til et på en gang ukendt og velkendt rum. 
På trods af sprogbarrieren var jeg ikke i tvivl om fortællingens tyngde – den lå 
lige under min forståelse. Den måtte være der, hvorfor ellers synge med den 
stemme? Smukt er næppe det første ord på tungen. Der var et nærvær i den som 
var umuligt at sidde overhørigt. Som når en ukendt sætter sig over for dig og 
fortæller om sit liv. Hvis et menneske virkelig har noget på hjerte og fortæller 
med integritet, er det umuligt ikke at lytte. Det tvinger dig til at granske din 
egen historie og forbinde den med den andens. Cohen fik mig indirekte til at 
forstå hvad ordet jeg egentlig betyder, at man misforstår pointen fuldstændig 
hvis man tror jeget peger tilbage på afsenderen; det peger tværtimod på 
modtageren og hvor meget eller lidt denne er villig til at give og tage. Det er en 
forhandling som foregår på et dybt plan og ikke rigtig minder om noget andet. 
En af litteraturens kontrakter, en af de mere gådefulde. Men igen, det er et helt 
essay værd i sig selv om uddelegeringen af sig selv, både som skrivende og 
læser, om paradokset: jegets jegløshed.                                                                                    
 
I nogle år vendte jeg Cohens skamløse romantik og mytologi ryggen, det blev et 
vådt hængedynd. Jeg sleb kniven og skar alt overflødigt væk, jeg ville ind til 
sandheden. Cohens sentimentalitet og svulstighed virkede flommet og 
misledende, det grumsede vandet til, og sandheden lå på det tidspunkt i det 
minimale – kun sådan kunne det essentielle siges. Sentimentalitet er måske 
modernismens fjende nr. 1. Det er en følelse og følelser forurener, slører 
perspektivet, og modernismen vil have os til at se. Se klart og tydeligt, møde 
virkeligheden og verden på behørig, strukturel afstand. Væk er den opfattelse at 
sentimentalitet, som Schiller skriver, er et udtryk for intellektuel 
eftertænksomhed – det er en forkert følelse.  
    Der er næsten ingen sandheder i mit kartotek længere. Og ingen af dem lader 
sig kategorisere under minimalisme; hvis noget forfører og berører mig, er det 
fuldt ud så virkeligt og sandt som når jeg ser. Ser klart forstås (hvilket faktisk 
heller ikke sker så tit). Hierarkierne er udjævnet, en af alderens få ubetingede 
fordele. Jeg er ret ligeglad med hvad man siger om Cohen – og der er utroligt 
meget at sige om myten og dens dyrkere som ensomt sidder ved stearinlysene 
og labber religionen i sig – jeg bliver ved med at vende tilbage til ham. Han 
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forfører mig stadig, ja faktisk mere og mere, selv om jeg har gennemskuet ham. 
Få kan stå den test.   
 
Jeg begyndte at skrive fordi jeg åbnede en bog og blev forbundet med verden på 
en anden måde. Bogen inviterede mig ind i et tavst fællesskab. Man lukkes ind i 
et almenmenneskeligt rum, men i al alenehed. Du kan ikke se de andre, de er 
gået ind i rummet gennem hver deres dør, hver deres bog. Noget gives dig, et 
stykke af dig selv og den næste, et møde det er umuligt præcist at beskrive, og 
du tager det med dig ud af bogen. Det kredsløb ville jeg skrive mig ind i for at 
give noget tilbage. Det var en nødvendighed.  
    Jeg er så småt gået i gang med at indspille en plade med musik man kan 
skrive poesi til. (Det vil sige andre kan skrive til, jeg kommer ikke selv til at 
lytte til den.) Jeg tænker at jeg måske kan jeg give lidt musik til kredsløbet i 
samme ånd?    
 
 
 


